马医生一家刚搬到罗家锅庄那会儿，与这里的一切都格格不入。
康定锅庄是旧日茶马古道上以茶易马的媒介，又是各路商人栖脚歇马的店子，由一色的镌花木质板房构成，两层楼，像不规则的四合院。院子里铺满大青石板，藏区汉子牵马赶牛，带雪域的药材、珠宝来康定，住进熟识的锅庄。汉地商人雇背夫，把成捆的茶负在身上，一步一个脚印翻越二郎山来康定，也住熟识的锅庄。他们在锅庄里完成交易，锅庄主当中间人，也当翻译。多年前的康定城，就由大大小小的锅庄院坝组成。不过这都是进入史书的事情了，解放后，修房建屋，大部份锅庄变为钢筋水泥的楼房，剩余的一些也分配给平民作了居所。后来的锅庄更像一个大杂院，居住着不同民族，不同职业的人们。
罗家锅庄在一个坎上，两进院子，大院坝进去，里边还有一小院，也都铺了青石板。锅庄里住十多户人家，大部份是藏族。十多户人家里，又有许多靠赶马为生，康定人习惯把他们称为驮脚娃。他们各自买马，挂靠到群众运输站。许多区乡还没通公路，他们把日常用品驮到偏远的区乡，再把粮食驮回来。
马医生从汉地调到康定不久，医院要建宿舍楼，就将他安置于罗家锅庄暂住一段时间，在大院和小院之间，锅庄正中的位置，二楼上，门前还有个小平台。马医生的女人叫汪琼，他们的年龄都快到五十。两人还有个十六、七岁的独生子，叫马丹。
在锅庄里，驮脚娃们个个膀大腰圆壮实剽悍，胡茬似荒地里的草，横七竖八爬满两腮和下巴，很扎人眼。连他们的女人也丰盈滋润，在锅庄院坝里来来去去，散发着蓬勃的力量。马医生一家却格外消瘦，他个头不高，脸又瘦又长，还戴一幅近视眼镜。他的下颚不会留一根胡子，刮得白白净净。马医生爱穿衣院的白大褂，那是他身份的标志，白大褂在他身上显得空空荡荡。他穿着白大褂空空荡荡地走过大街小巷，再那样回来。有时，手术太晚，夜里回到锅庄，人们只见一件白衣服飘过院坝，生生给吓一跳。他老婆汪琼在图书馆上班，同样瘦，脸尖得活脱脱是一颗瓜子的放大，两腿也只竹竿那样细。眼睛不大，常带着怀疑和惊诧的目光。他们的儿子马丹，说不出像父亲还是母亲，总之一样瘦，小小的年龄也架着眼镜。那时候他正读高三，整天背着黄书包去学校，看他远去的背影，锅庄人常啧啧叹息地说：“可怜的孩子，瘦得连屁股都没一点。”
仅从这外形来说，马医生一家与锅庄人已格格不入。他们搬到锅庄不久，一个周六的下午，三人穿得整整齐齐准备去吃馆子。刚从二楼下到院里，遇上本巴和泽多赶七匹马回来。马刚刚卸了驮子，掩不住轻松回家的喜悦，纷纷扬蹄昂脖，踏着大青石板的的得得冲进院坝。马医生一家被马惊吓，紧紧贴到墙上，根本不敢动。泽多和本巴把马鞍也取下之后，马彻底轻松了，打着响鼻，倒地上翻滚，蹭背上的痒。汪琼这时候尖叫起来，声音扭曲，带着颤抖。她一叫，锅庄里的人才注意到他们。她这样叫开后，马医生伸出双臂，将老婆和儿子紧紧护在背后，他们的脸那会儿都同样苍白，他们踮着脚尖紧贴墙上的动作也完全相同。锅庄里的人都笑起来，本巴边笑边说：“干啥呢，我们又没赶老虎回来，这不过是马。”
那以后他们习惯待在二楼，没事从不下院子。
马医生在二楼平台上养了许多花，仙客来、吊金钟、君子兰、海棠、月季。早晨，能看见他拿着一把蓝色的塑料壶给花浇水，他浇得非常仔细，站在二楼平台上，让水一点点浸润到每一盆花中。下午回来，他还会拿一块布，蹲着把君子兰、仙客来这些名贵的花种叶上的灰抹掉。马医生上班早，他出门许久，太阳才会从跑马山巅升起，阳光一点点探进院子，二楼的平台被照亮后，汪琼才开门出来，手中拿一个圆镜，坐在椅上慢慢梳妆。她有一头卷发，据说是用火钳自己烫出。她还会拿一支笔勾勒眉毛。最后，她会噘起嘴，脸扬着，眼睛斜向镜中，把红匀匀地涂到嘴上。
锅庄里的人来来往往，都能看见平台上的汪琼。那些热心的女人最初想仰着头给她打招呼，发现她从来不会留意院里，除了马群聚集在下面，她才会斜眼看看，眼里全是轻蔑和厌恶。
从此，无论马医生在平台浇花抹灰还是汪琼描眉梳头，许多人不再仰头注视，偶尔看见，嘴角即刻有嘲讽的笑。马医生一家与锅庄大院就这样隔离开来，水与火般互不待见。
最初与锅庄大院融和的是马丹。马医生不知一个文弱的孩子在学校和街上要受怎样的欺负。他更不知马丹在街上受欺负时泽多帮了忙。泽多站在边上仅仅喊了一声，围住马丹的调皮蛋们吓得纷纷四散开去。泽多与马丹同岁，他身上的虎气让柔弱的马丹十分着迷，此后便常与泽多凑在一块儿。
马医生发觉孩子变了，放学不着家，很晚才回。问他去做啥了，马丹简单地说玩去了，和锅庄里的泽多。马医生不善于和孩子交流，这年龄也不能硬管。汪琼对孩子更溺爱，不忍骂一句，不过事情越来越麻烦。马丹不愿意再戴眼镜，整天看什么都朦朦胧胧。问他为啥，说泽多不喜欢，一个大小伙，戴眼镜干嘛啊，成心要显得与大家不同？这话让马医生哭笑不得，孩子眼睛近视是遗传，逼不得已的事，哪是装模作样呢？不戴眼镜也就罢了，没过两天，马丹回来时，竟然醉着。他们一家从来滴酒不沾，马医生深知酒对人体的危害，自来与酒绝缘，这会孩子喝醉，问怎么回事，也说泽多让喝，他要把马丹变成真正的汉子。两人把马丹安顿上床，汪琼看着马医生说：“你该去找本巴说说了。”马医生默默点点头。
本巴是泽多的父亲，他们就住在马医生家楼梯对面。
第二天傍晚，马医生带点忐忑走下楼梯。对这次会面他非常慎重，穿了平日里节日或开大会才穿的西装。马医生站在门前，木门开着，他看见一楼是马厩，木架子隔出过道，一个长长的马料槽横在木架上。那些讨厌的马并排拴在木架内。它们的头从木架缝隙伸出来，一块儿看着门外的马医生。那会儿马医生犹豫了，要找本巴说说的心劲不停外泄。说什么呢？他不太明白该说什么。他与这锅庄相隔甚远，去了，别人不给好脸色反而尴尬。他再次看了看那些马，准备转身回家。恰巧这时候德钦下楼，在过道中看见他站在门前，招呼到：“马医生，来了？上楼坐。”
德软是本巴的老婆，她一喊，马医生就有些慌乱地问：“本巴在不？”
“在楼上，你去吧。”
马医生暗暗地深呼吸，扶扶眼镜腿，一只脚跨进门槛，一大股说不清的味扑鼻而来，看见那些支出脑袋的马，忙说：“马！”
“没事的，也就那匹头骡厉害，别的马温顺，我替你挡着。”
德软拍着头骡的脖子让马医生过，他贴着墙走，到那骡子面前，虽然德钦在，它也将头猛地一扬，马医生被它惊吓，小跑着上楼。
二楼房间里摆一溜藏桌，两边排放的是藏床。灯光有些昏暗，马医生再次扶扶眼镜，还没看清人，已听本巴高声说：“呀，马医生来了，稀客，快来坐。”
本巴坐在藏床上，他向马医生招手，他的脸很圆，也很黑，一些皱纹很细地排在额头。
马医生解释说：“我来是……”
“先来坐下，坐下说。”本巴向他招手，又大声喊，“德钦，取碗筷。”
马医生挨本巴坐下，见桌上放着糌粑、酥油、奶渣等食物。本巴面前有半腿快风干的牛肉，一碟花生米，一碟土豆丝。马医生刚坐下，德钦已拿着碗筷摆上，两个碗，一个倒酒的银碗，一个茶碗。本巴拿个壶，要给马医生倒酒，马医生连连摆着双手说：“我滴酒不沾，从来不沾。”
本巴把壶换到左手，右手拍到马医生肩头说：“来家里哪有不喝酒的，倒上慢慢喝。”
那一巴掌拍得马医生隐隐痛，还没回过神，银碗里已倒满了酒。本巴拿着碗说：“来，喝酒。”
马医生去拿边上的茶碗，还没端起，本巴已吼上了：“干啥？端酒哦。”
马医生嗅到本巴一身的酒味，才发觉他已有醉意，不好再坚持，醉酒的本巴让他有点怯，他端起酒碗，鬼使神差般喝下了这一生第一口酒。
“这就对了，一个锅庄住着，常走动走动，喝点酒多好，别老窝你那平台上，整得人不是人。”
马医生寻思该怎样把话说出来，问：“泽多呢？”
“他和朋友玩去了，男娃儿没自己的朋友不行，是不？”
马医生无奈地点头，又问：“我看他年龄和马丹差不多，怎么没上学了？”
一说这个，本巴哈哈笑起来，连声说：“滚他妈的。”
泽多只读到小学四年级，他成绩不好，又爱打架，老师来家访，希望家长配合管管。他来的时候本巴也正喝酒，他列数泽多的调皮，最后总结说，再不管，这孩子会像地主富农的儿子那样顽劣了。本巴最初啥也没说，听见地主富农，那股火腾地燃起来，抓起装酥油茶的壶向老师砸去，老师见这阵式，转身就跑，一气回到学校，泽多就给开除了。
本巴讲着，看看马医生，又笑起来，说：“还别说，那老师长得特别像你，哈哈哈，滚他妈的，我是三代娃子出身，他说我是地主富农。”
马医生已决定不再提孩子的事，他站起来告辞，说还有点事要回家。
本巴拉住他手臂，一攥，他又坐下了，听本巴说：“再忙也把这碗酒喝完。”
那一晚马医生变得有些机械，本巴端碗他也端碗，他喝下一碗酒，没怎么注意时，本巴又给他倒了一碗。本巴口无遮拦，问他叫什么名字？他说叫马儒生。本巴念叨这名字，说怪拗口的，还是叫马医生好，马医生也不好，这姓不好，怎么听都像是医治楼下那群牲口的。他说着，又哈哈大笑起来。他还问知不知道这锅庄里的人都叫马医生什么？他们给他取的绰号是马虾虾，他戴眼镜，虾和瞎谐音，他又特别瘦，像一只冷冻的虾。马医生明白马丹为啥不愿再戴眼镜了，他尴尬地笑，脸上的肌肉越来越僵硬。
那晚回去，汪琼已睡下，他刚钻进被窝，汪琼敏锐地撑起身体说：“你喝酒了？你找别人理论怎么自己喝酒了？”
马医生那会儿脑袋正晕，无力地摆摆手说：“别说了，给那些粗人说不清。”
那一晚，在马医生朦胧的梦境中，始终有一大股辨不明白的气味围绕着他，那味有些熟悉，却又显得非常遥远。他在梦中分辨是什么气味，见自己正处于群山深处，密集的树林中。他梦中的脑袋啪地打开，那股带着牲口，带着树木、枯叶，带着石头、泥土和汗水的混合气味，可不就是大山的味道。梦里，滚他妈的这话不停响起，像春天的滚雷。
日子又回到旧有的规律上。马医生还那样浇花抹灰，汪琼也在阳光中梳妆，他们一样不会留意院子里来来往往的人们。有时遇上本巴和泽多赶马回来，马在院里翻滚欢腾，马医生和汪琼立即回到家中，把门关上。他们只是把马丹看得更紧一些，汪琼工作轻松，遇放学的时间她会去学校接孩子。
一天晚上，凌晨两点多，汪琼在床上翻来覆去不停呻吟，马医生被她吵醒，检查一番，发现是急性阑尾炎。他是医院的主治医生，许多大手术都由他来进行，不过这会在家里，他也没一点办法。他去敲马丹的门，说妈病了，要及时送去医院。马丹穿好衣服来到寝室，他们看着翻腾的汪琼没一点办法。
“我去叫人。”马丹说。
马医生点点头，他没想到马丹会叫谁。不一会，本巴、泽多和德钦都急匆匆奔进屋来。马医生看见是他们，有点不好意思，想说什么，见泽多蹲到床边，德钦和本巴抓了汪琼的手，将她放到泽多背上，一块儿转身就跑。他们一路跑出锅庄院坝，跑过傍着折多河边的街道，凌晨的康定城除了折多河奔腾的声音，只有他们忙乱的脚步和浊重的喘息。
到达医院就是马医生的天下了，值班的医生护士都动起来，很快将汪琼推到手术室。不知因为累还是担忧，马医生的手在颤抖，他让值班医生主刀，他甚至不能在边上看，简单交待几句后，他退出手术室。
马丹坐在守候的木椅上，马医生站在手术室外听了听，挨马丹坐下。一路奔跑，这会儿他才留意满身是汗，内衣贴着前胸和后背，透出阵阵凉意。他向空空的医院过道望了一眼，才注意本巴一家人都不见了，问马丹，说他们知道不是什么大病后都回了家。
马医生想起刚到医院那会儿，泽多满头满脸都是汗，他将汪琼放置到推车上，退到人群后不停地擦汗水。马医生还想起这一路跑来，多嘴的本巴一句话也没说，他和德钦伸着手，一并跑在泽多两侧。他有些懊恼，这一路跑来，他连谢谢也没能说上一声。
三天后汪琼出院，他们聊起本巴一家人，心中充满感激。两人夜里躺在床上，汪琼说：“哎，真亏了他们，指望你和马丹，我就完了。”
马医生说：“我连谢谢也没能说上一声呢。”
汪琼有些惊异地说：“你干嘛呢？连谢都不说一声，别人还当我们没规矩，记着，抽时间专门去道个谢。”
马医生点点头说：“这个得去。”
汪琼回忆那一晚的情形，笑起来，说：“那晚我痛得没法，不过伏在泽多背上，嗅到一股很强的味，一路奔跑，我竟然顾不上痛，寻思这是啥味。”
马医生说：“我一踏进他们家门槛，就嗅到了，这是山味，大山的味道，他们整天翻山越岭，全身都是一股子山味。”
汪琼点点头，又笑起来，带点幽默地说：“要不是这味，他们哪有力一气背我跑到医院。”
他附和着发出笑声，只是黑暗中他脸上没一点笑的表情。
马医生选择在周六下午登门道谢，下班之后他特意去商店买了两瓶酒，他拎着装酒的塑料袋，一路暗想，无论本巴怎样劝，他都不再沾酒。
进入锅庄大院后，汪琼站在二楼平台上等他，马医生冲老婆摆摆手，又指指本巴的家。汪琼会意地点头，左手比喝酒的动作，右手不停摇起来。俩口子演哑剧般交待了事，马医生坚定地对汪琼点点头，向本巴的门走去。
门开着，讨厌的马还从木栏中伸出头望他，一楼也不见人，马医生在楼下大喊：“家里有人吗？”
德钦应着声匆匆跑下来，还像上次那样挡在头骡面前。
马医生走在楼梯上就已听见本巴的笑声。他看见本巴仰在藏床靠背上，本巴把眼泪都笑了出来，边揩眼睛边说：“快来坐，你上辈子和马有仇啊，那么怕。”
他尴尬地笑笑，在本巴身边坐下，嗅到对方又满是酒味。
德钦摆下碗筷，这一次，他还没机会阻止，德钦已倒好酒端来。酒放到面前，他才摆手说：“我真不能喝酒，今天来，是表示感谢……”
话还没说完，本巴说：“都住一个锅庄，像一家人那样，谢啥啊，来，喝酒。”
本巴端起酒碗，马医生说：“我不能喝，一直都没喝酒。”
本巴不语，把马医生的酒端到他面前，不接显得不礼貌，这是登门致谢，他接过酒碗时，预想的方案和对汪琼的承诺噼啪地坍掉了。
“这就对了，喝点酒对身体有好处，不怕你是医生，许多道理你没吃透。”
沾着酒，时间就哗哗地流。最初，马医生还一直惦着感谢，本巴的酒碗空了，他拿壶去倒，为方便，他反着手腕倒酒。就在那会儿，本巴的脸猛沉下来，一把抢过酒壶，嚷着：“你干啥？这样倒干啥？滚他妈的。”
那会儿，马医生脸都灰了，准备像多年前的老师那样一溜烟跑掉。
本巴抢过酒壶，先给他倒，说：“看着，得顺着手腕，你不知道吗？我们藏族人的规矩，给阴间的人倒酒倒茶才反手，我们忌这个，记着了，以后别反着手。”
马医生连连点头，本巴举杯，他也举杯，不敢有半点怠慢。本巴把那腿生牛肉拿起来，削下一小块，先递给马医生，他看见这肉都没风干透，中间还是红润的色泽。见本巴吃得极香，嚼着肉，再喝口酒，嘴里发出滋滋的声音。无论怎样，这生肉断不敢吃，作为医生，他知道许多藏族人这样吃肉，得了包囊虫病，来医院诊治。他悄悄把肉捏在手心里，不敢劝本巴别吃，只趁对方不注意，将肉塞进了衣兜。
有人陪喝酒，本巴的酒兴越发起来，说个没完，先讲了许多藏族人的规矩，什么男人的头不能摸，女人的腰不能拍。进寺庙不能戴帽，见活佛连盘着的辫子也得解下来。规矩讲完，他又开始教导马医生，也是一大堆道理，什么生活过那样细干啥，连盆花都要擦灰。人这一辈子，越讲究越要不得，把自己箍得死死的，这不敢吃那不敢碰，再讲究你也不能讲究到不得病，不会死，倒不如活爽朗一点。
本巴也说到了气味的事，说马医生全身都是医院的味，医院是啥味他也说不清，有点剌鼻，还有点含混，远远就能闻到。马医生一人在医院上班，汪琼身上也沾了这味，马丹来家里找泽多，一进门他就知道谁来了，他们一家人都是医院味。说着，本巴又笑起来。
有一会儿，本巴讲起马医生怕马的事，硬拉了他的手到一楼，让他摸马脖子。马医生无奈，也趁着酒意，把那些马脖子都摸了一遍，听本巴说：“你看，这有啥怕的，滚他妈的，这些不过是马，不是老虎豹子，怕啥啊！”
他们再回楼上，本巴端起酒碗，看看马医生问：“你有多大岁数？喝半天酒，还不知你的年龄。”
马医生说：“我四十八岁了，你呢？”
本巴哈哈笑起来，说：“你几月的？”
马医生说：“我一月十二号的生日。”
本巴摸摸脑袋，带点腼腆的表情说：“咦，没想你比我还大半岁，我是夏季里青稞长得正旺时出生的。”
他们同龄，这让马医生非常吃惊，第一次见面，看本巴额头的皱纹，一直以为他是快六十的人，没想反比自己还小一些。这惊吃过之后，马医生心里的不平就涌起来，整整一夜，本巴都像教育孩子一般说了许多，他只当对方年岁大，听着觉得有些道理也讲得好。这会才明白对方比自己还小，卖那老干嘛？再说自己堂堂医科学院出来，走南闯北多年，懂的道理难道没你一个成天赶马在山上走一辈子的人多？马医生寻找着教导对方的入口，只还没等他开口，汪琼已在阳台上高声喊他了，一听见汪琼的声音，马医生慌了神，把碗中的酒喝干，急着要走。
本巴又仰躺在沙发上笑起来，边笑边说：“没想到你耳朵根子也软，怕老婆，去吧。”
下楼的时候，一股子委屈漫上来，马医生越想越气愤，讲藏族的风俗习惯他倒真不太明白，不过在别的方面，什么生活的态度，生命的认识，怎么也一味听本巴说？还有那句滚他妈的，知道是本巴的口头禅，却照样剌耳。他觉得自己丢脸了，不仅丢医生的脸，还丢了一个汉族人的脸。那个夜晚他固执地想，总有一天要把这气给争回来。
马医生一直寻找机会，希望和本巴再喝一台酒，他发现自己的酒量满好，对身体也没太多影响。不过这样的机会却难寻着，要不就是他工作忙，到有空闲的时间，本巴却又赶着马去驮脚。一直等到医院的楼房建好，他要从锅庄里搬出去。
前一天，他们忙着收拾家里，遇本巴赶马回来，马还散在院子里打滚撒欢，都忙，顾不上说什么。第二天一早，医院来了许多年青人，帮着将家具搬上卡车。本巴一家也来了，本巴和德钦抬桌子，泽多力大，扛上东西就走，他搬两趟，别人只能搬一趟。还有一些东西没法搬，比如小凳、竹藤椅，摆这平台上坐着晒太阳是享受，要搬过去，汪琼觉得这些东西与新居的风格完全不一致。还有花，这平台宽，花种得多，一盆盆挨着放，新居可没这样的条件。马医生选择了一些名贵的花，像君子兰、仙客来什么的，海棠太普遍，几乎家家有。他们决定这些东西都不要了，全送给本巴家。
一车装完，本巴和德钦来送别，泽多还想跟去再帮些忙，马医生婉言谢绝，说那边人更多。
那时候没搬家公司，但搬家简单，家具也就几大件，同事们帮忙，男人出力气，女人就在家整理，不多一会，新居给布置出来。到下午，马医生订了餐馆，要请帮忙的人吃饭。马丹提醒说泽多一家也帮了忙。汪琼说，咦，差点把他们忘了，在锅庄虽然时间不多，但他们已帮了两次忙。马医生让马丹去请。
订的是中餐，三桌人，就在离医院不远的地方。帮忙的同事一叫就齐，早早坐下，马医生和汪琼各自照顾一桌。凉菜摆好，都快上热菜时，马丹才挎着本巴的胳膊进来。这许多人只马医生他们熟悉，坐马医生边上的忙让了位。
“德钦和泽多呢？”马医生问。
“他们怕羞，不来。”本巴笑着说。
“本巴叔也不来呢，我硬拉了来。”马丹说。
马医生原打算不喝酒，这会本巴坐到边上，他替本巴斟酒，顺便也给自己倒上了。他端起酒杯感谢大家时，同事们都惊异地说：“呀！马医生也开始喝酒了，看来这锅庄挺能改变人的。”
这一句话就勾起马医生之前的委屈和郁闷。搬出锅庄，他再难找机会解决这郁闷之事了。他看看本巴，眼里带着某种不屑和坚定。
那天下午，给他敬酒的人非常多，他几乎没什么时间好好坐会儿。他还意外地发现，就算在短暂的空余时间里，本巴也一改锅庄时的状态，非常腼腆，根本没多余的话。马医生找不到入口，他希望本巴能像往日那样口无遮拦，什么都说。他有些着急，又不能硬搬了别人的嘴让说。不过马医生也算聪明，他想起那句谚语：“话是酒撵出来的，獐子是狗撵出来的。”心里急，他就不停给本巴敬酒，让干掉。也不知和本巴碰了多少杯，他让干，本巴就干，但同样沉默，只笑眯眯地看大家。
饭局到达高潮，有人唱歌，有人说笑话。两个不胜酒力的，一个自己偷偷跑掉，另一个伏在桌上打鼾。这样的时刻也预示离整个饭局的终结已经不远。马医生的眼睛有些发直，他看看本巴，酒后的本巴脸显得更黑一些，皱纹堆在本巴额头，在他微笑着看众人时，所有皱纹都弯成整齐的弧线，在餐馆白炽灯的照耀下，泛出暗黄的光。酒是催化剂，也具备放大事情的力量。马医生回想了两次去本巴家里的情形，他原本要让本巴管管泽多，怎么能硬让马丹喝酒呢？马丹还是个学生，第二年就要高考。只是他不仅没把事讲出来，连自己也让本巴给改变了。“滚他妈的！”他想，端起酒杯给本巴碰碰，说：“干了！”
本巴对他也同样报以腼腆的微笑，端起酒杯，一口喝下。马医生拿起酒瓶，就在那一会儿，他非常任性，他要把本巴的愤怒激出来，让对方撕下腼腆。他反着手腕把本巴的酒杯斟满，余光中看见对方不再微笑，脸一点点沉了下来。不过那会儿又有人结群来敬酒，还让他给大家唱一首歌。马医生不喜唱歌，会的只一首儿歌。他站起来摆手，说不会唱，全场人都鼓起掌。连汪琼也高声说：“你唱一首吧，别扫兴。”
马医生就唱：“丢手巾，丢手巾，轻轻地丢到小朋友的后面，大家不要告诉他……”
唱完歌，一时半会没从那气氛中退出来，总觉有啥事给打断了，闷着头想时，那委曲自己升起，看临座，已不见本巴，那杯反手斟的酒放在原处。
那一夜马医生第一次醉酒，医院的人将他扶回家中。第二天清醒，想起这些事，满是愧疚。都是酒惹的，把自己变成了孩子，可见这酒不是啥好东西。以后，也不可能再有人让他喝下酒了。
新居有三室一厅，太阳一出来，就能照亮客厅和主卧。尤其是阳台，一整天都在温暖澄澈的阳光中。要梳妆，汪琼就会去阳台，对着阳光。马医生比过去更忙，他的医术被众人知道，名声越来越大，就连州里边的领导生病，也会亲点他主治。新的居所，新的环境和新的忙碌都让他感到舒心，尤其是马丹，顺利考上医科大学，继承了他的衣钵。大半年时间就这样在舒心的状态中一晃而过。
一个周日下午，他有了空闲，没人预约诊病，也没人上门感谢。那是个清静的下午，马医生拿着一本杂志，半躺在阳台上。汪琼买了一把躺椅，还配了一个小茶几。马医生难得休息，她在一边尽心侍候，泡了上好的绿茶，然后去忙家务。不一会儿，她提着茶壶给马医生续水，刚续了一点，马医生猛然叫起来，他从未这样高声惊呼，倒把汪琼吓了一跳，他喊到：“你干啥啊？怎么反手给我倒水？”
汪琼呆在那儿，不知犯了啥错，马医生忽然笑了，说：“看我神经的。”说着，把这事的来龙去脉讲了一下。汪琼听了，也就释然，再去忙活儿。马医生独自在那想，这是藏族人的规矩呢，这规矩一旦到脑袋中，不管啥民族了，总会忌讳起来。想着，就想到本巴，想到锅庄里的那些日子。
去锅庄逛逛是他忽然的决定，那些格格不入的日子也值得怀念。汪琼正忙洗衣，他打了声招呼就独自出门。
一路上他设想了几个场面。本巴见着他，邀请他去家里坐坐，硬让喝酒呢？他有点犹豫自己该不该喝。走在街上他傻傻地笑了起来，怎么可能呢？他那样对待本巴，别人没动粗，抓起东西就打，已经是给面子了，还指望再请去家里。这样乱想着他来到锅庄大门前，一切照旧，没什么改变，就连那混合的山味也同样浓烈。他背着双手跨进院子，先看了看昔日的平台，那里还没人居住，已经有些荒芜，然后他才注意到本巴家。本巴家二楼窗口下新安了一排木架，那些马医生的海棠花整齐地排列在木架上，本巴半个身子都探在窗外，手拿布片，正笨拙地给海棠花叶子擦掉灰尘。马医生看着，眼睛瞬间就模糊了。
马医生在二楼平台上养了许多花，仙客来、吊金钟、君子兰、海棠、月季。早晨，能看见他拿着一把蓝色的塑料壶给花浇水，他浇得非常仔细，站在二楼平台上，让水一点点浸润到每一盆花中。下午回来，他还会拿一块布，蹲着把君子兰、仙客来这些名贵的花种叶上的灰抹掉。马医生上班早，他出门许久，太阳才会从跑马山巅升起，阳光一点点探进院子，二楼的平台被照亮后，汪琼才开门出来，手中拿一个圆镜，坐在椅上慢慢梳妆。她有一头卷发，据说是用火钳自己烫出。她还会拿一支笔勾勒眉毛。最后，她会噘起嘴，脸扬着，眼睛斜向镜中，把红匀匀地涂到嘴上。
锅庄里的人来来往往，都能看见平台上的汪琼。那些热心的女人最初想仰着头给她打招呼，发现她从来不会留意院里，除了马群聚集在下面，她才会斜眼看看，眼里全是轻蔑和厌恶。
从此，无论马医生在平台浇花抹灰还是汪琼描眉梳头，许多人不再仰头注视，偶尔看见，嘴角即刻有嘲讽的笑。马医生一家与锅庄大院就这样隔离开来，水与火般互不待见。
最初与锅庄大院融和的是马丹。马医生不知一个文弱的孩子在学校和街上要受怎样的欺负。他更不知马丹在街上受欺负时泽多帮了忙。泽多站在边上仅仅喊了一声，围住马丹的调皮蛋们吓得纷纷四散开去。泽多与马丹同岁，他身上的虎气让柔弱的马丹十分着迷，此后便常与泽多凑在一块儿。
马医生发觉孩子变了，放学不着家，很晚才回。问他去做啥了，马丹简单地说玩去了，和锅庄里的泽多。马医生不善于和孩子交流，这年龄也不能硬管。汪琼对孩子更溺爱，不忍骂一句，不过事情越来越麻烦。马丹不愿意再戴眼镜，整天看什么都朦朦胧胧。问他为啥，说泽多不喜欢，一个大小伙，戴眼镜干嘛啊，成心要显得与大家不同？这话让马医生哭笑不得，孩子眼睛近视是遗传，逼不得已的事，哪是装模作样呢？不戴眼镜也就罢了，没过两天，马丹回来时，竟然醉着。他们一家从来滴酒不沾，马医生深知酒对人体的危害，自来与酒绝缘，这会孩子喝醉，问怎么回事，也说泽多让喝，他要把马丹变成真正的汉子。两人把马丹安顿上床，汪琼看着马医生说：“你该去找本巴说说了。”马医生默默点点头。
本巴是泽多的父亲，他们就住在马医生家楼梯对面。
第二天傍晚，马医生带点忐忑走下楼梯。对这次会面他非常慎重，穿了平日里节日或开大会才穿的西装。马医生站在门前，木门开着，他看见一楼是马厩，木架子隔出过道，一个长长的马料槽横在木架上。那些讨厌的马并排拴在木架内。它们的头从木架缝隙伸出来，一块儿看着门外的马医生。那会儿马医生犹豫了，要找本巴说说的心劲不停外泄。说什么呢？他不太明白该说什么。他与这锅庄相隔甚远，去了，别人不给好脸色反而尴尬。他再次看了看那些马，准备转身回家。恰巧这时候德钦下楼，在过道中看见他站在门前，招呼到：“马医生，来了？上楼坐。”
德软是本巴的老婆，她一喊，马医生就有些慌乱地问：“本巴在不？”
“在楼上，你去吧。”
马医生暗暗地深呼吸，扶扶眼镜腿，一只脚跨进门槛，一大股说不清的味扑鼻而来，看见那些支出脑袋的马，忙说：“马！”
“没事的，也就那匹头骡厉害，别的马温顺，我替你挡着。”
德软拍着头骡的脖子让马医生过，他贴着墙走，到那骡子面前，虽然德钦在，它也将头猛地一扬，马医生被它惊吓，小跑着上楼。
那天下午，给他敬酒的人非常多，他几乎没什么时间好好坐会儿。他还意外地发现，就算在短暂的空余时间里，本巴也一改锅庄时的状态，非常腼腆，根本没多余的话。马医生找不到入口，他希望本巴能像往日那样口无遮拦，什么都说。他有些着急，又不能硬搬了别人的嘴让说。不过马医生也算聪明，他想起那句谚语：“话是酒撵出来的，獐子是狗撵出来的。”心里急，他就不停给本巴敬酒，让干掉。也不知和本巴碰了多少杯，他让干，本巴就干，但同样沉默，只笑眯眯地看大家。
饭局到达高潮，有人唱歌，有人说笑话。两个不胜酒力的，一个自己偷偷跑掉，另一个伏在桌上打鼾。这样的时刻也预示离整个饭局的终结已经不远。马医生的眼睛有些发直，他看看本巴，酒后的本巴脸显得更黑一些，皱纹堆在本巴额头，在他微笑着看众人时，所有皱纹都弯成整齐的弧线，在餐馆白炽灯的照耀下，泛出暗黄的光。酒是催化剂，也具备放大事情的力量。马医生回想了两次去本巴家里的情形，他原本要让本巴管管泽多，怎么能硬让马丹喝酒呢？马丹还是个学生，第二年就要高考。只是他不仅没把事讲出来，连自己也让本巴给改变了。“滚他妈的！”他想，端起酒杯给本巴碰碰，说：“干了！”
本巴对他也同样报以腼腆的微笑，端起酒杯，一口喝下。马医生拿起酒瓶，就在那一会儿，他非常任性，他要把本巴的愤怒激出来，让对方撕下腼腆。他反着手腕把本巴的酒杯斟满，余光中看见对方不再微笑，脸一点点沉了下来。不过那会儿又有人结群来敬酒，还让他给大家唱一首歌。马医生不喜唱歌，会的只一首儿歌。他站起来摆手，说不会唱，全场人都鼓起掌。连汪琼也高声说：“你唱一首吧，别扫兴。”
马医生就唱：“丢手巾，丢手巾，轻轻地丢到小朋友的后面，大家不要告诉他……”
唱完歌，一时半会没从那气氛中退出来，总觉有啥事给打断了，闷着头想时，那委曲自己升起，看临座，已不见本巴，那杯反手斟的酒放在原处。
那一夜马医生第一次醉酒，医院的人将他扶回家中。第二天清醒，想起这些事，满是愧疚。都是酒惹的，把自己变成了孩子，可见这酒不是啥好东西。以后，也不可能再有人让他喝下酒了。
新居有三室一厅，太阳一出来，就能照亮客厅和主卧。尤其是阳台，一整天都在温暖澄澈的阳光中。要梳妆，汪琼就会去阳台，对着阳光。马医生比过去更忙，他的医术被众人知道，名声越来越大，就连州里边的领导生病，也会亲点他主治。新的居所，新的环境和新的忙碌都让他感到舒心，尤其是马丹，顺利考上医科大学，继承了他的衣钵。大半年时间就这样在舒心的状态中一晃而过。
一个周日下午，他有了空闲，没人预约诊病，也没人上门感谢。那是个清静的下午，马医生拿着一本杂志，半躺在阳台上。汪琼买了一把躺椅，还配了一个小茶几。马医生难得休息，她在一边尽心侍候，泡了上好的绿茶，然后去忙家务。不一会儿，她提着茶壶给马医生续水，刚续了一点，马医生猛然叫起来，他从未这样高声惊呼，倒把汪琼吓了一跳，他喊到：“你干啥啊？怎么反手给我倒水？”
汪琼呆在那儿，不知犯了啥错，马医生忽然笑了，说：“看我神经的。”说着，把这事的来龙去脉讲了一下。汪琼听了，也就释然，再去忙活儿。马医生独自在那想，这是藏族人的规矩呢，这规矩一旦到脑袋中，不管啥民族了，总会忌讳起来。想着，就想到本巴，想到锅庄里的那些日子。
去锅庄逛逛是他忽然的决定，那些格格不入的日子也值得怀念。汪琼正忙洗衣，他打了声招呼就独自出门。
一路上他设想了几个场面。本巴见着他，邀请他去家里坐坐，硬让喝酒呢？他有点犹豫自己该不该喝。走在街上他傻傻地笑了起来，怎么可能呢？他那样对待本巴，别人没动粗，抓起东西就打，已经是给面子了，还指望再请去家里。这样乱想着他来到锅庄大门前，一切照旧，没什么改变，就连那混合的山味也同样浓烈。他背着双手跨进院子，先看了看昔日的平台，那里还没人居住，已经有些荒芜，然后他才注意到本巴家。本巴家二楼窗口下新安了一排木架，那些马医生的海棠花整齐地排列在木架上，本巴半个身子都探在窗外，手拿布片，正笨拙地给海棠花叶子擦掉灰尘。马医生看着，眼睛瞬间就模糊了。
