六

苏笛毕业参加工作整整三年了。一个早上，有个找她的长途电话打到单位的办公室。你是苏笛吗？是一个年轻女孩的声音。苏笛说，我是，请问你哪位？

对方不说话，但苏笛听见了她急促的呼吸声。好半天，那边突然带着哭腔叫了一声：苏笛姐姐！

苏笛姐姐，我是晓楠的妹妹晓桦。

就像一记重拳狠狠地打在心脏上，心口突然扭成一团，痉挛似地疼痛。晓楠，在听到这个似乎已忘记了的名字的一刹那间，苏笛喘不过气来。

苏笛姐姐！那边还是那个稚嫩的女孩的声音，但顷刻间，那声音听上去已是亲人一般。

晓桦，晓楠他怎么了？他好吗？为什么你打电话给我？

我哥哥，他死了！我哥死了！苏笛姐姐！晓桦在话筒里啜泣，很压抑的那种啜泣。

死了？他死了？！为什么？什么时候？

是肝癌。住院动手术后三个月就死了。已经一星期了，今天是我哥的头七。

肝癌。死了。已经一星期了。苏笛一点点地想着这些话的意思。死了，死了，怎么会死了？为什么不告诉我？为什么才告诉我？

晓桦不哭了，她怯怯地问：苏笛姐姐，你结婚了吗？

没有。

有男朋友吗？

没有。

为什么你没有结婚？没有男朋友？晓桦的声音一下子有点激动。

苏笛姐姐，今天我打电话给你时就想好了，如果你结婚了你有男朋友了，后面的话我就不说了。

后面的话？你想说什么？

我哥，他一直爱着你，想着你。他想唱出名，他想让你的家庭接受他，他想让你敢把他带出去到你的生活圈子中。可是，苏笛姐姐，你不知道，我们家对我哥的拖累太大了。我们把我哥累死了。

苏笛姐姐，你怎么不说话？你要是早给我哥说说话，我哥他就不会死了。晓桦又开始低低哭泣。

晓桦，对不起。你还有什么话要说吗？苏笛快要虚脱了，她想放下电话。

苏笛姐姐，我哥的一些东西我去寄给你，你留个纪念吧。

什么东西？

我哥给你的信，他一直没寄出去。我数了，总共二百七十一封。还有他给你买的磁带，还有帽子围巾。还有一件连衣裙。

七天后，苏笛收到了沉沉的包裹。又是七天。晓楠，离开这个人世，已经整整两星期了。

夜里，苏笛打开那个包裹，最刺疼人双眼的是那套帽子围巾，是红色的，那么红的颜色，像火的颜色，像血的颜色。帽子上，还吊着两个小绒球，摇来晃去的。那件真丝的连衣裙，水一般的滑润，纯白的底子上，撒着些淡淡的细碎的藕荷色的花。苏笛对着镜子穿上了裙子，长短肥瘦腰身都刚刚好，显得特别修长而飘逸。站了好一阵，苏笛戴上了帽子，在裙子的领口围上了围巾，镜子里就出现了一个特别怪异的形象。灯光把她的影子投射在墙上，是一个晃晃悠悠的空洞的鬼。

磁带多半还是齐秦的歌，几乎是齐秦所有的原版，也有一些王杰的，苏芮的。第二天，苏笛把它们都锁进了抽屉。又过了一天，她拿出了那些信件。晓桦说的没错，她一封一封数过了，是二百七十一封。三年，三个三百六十五天，才二百七十一封信，其实也不多，而且，每一封信也都不长。

苏笛，你走后，我整整躺了三天。后来，我想明白了，其实只要我自己努力，你还是会回来的。我知道你是个怎样的女孩，你不轻易承诺，就是因为你看重承诺。我们都是一样的人，我们说了，就要做，那些没说出口的，我们心里明白，也一样会做。

我在你身边时，一直怯懦得要命。现在你走了，我没有了任何退路。我现在不能再犹豫了。不管去哪里，我必须出发。

苏笛，广州热得要命。你知道我在干嘛吗？活活笑死你，我找的工作是推销电梯。一个电梯，几百万的生意，要是干成一桩，我就发了！当然，干了一星期，一个也没推销出去，一分钱也没挣上，反而搭上了很多车费电话费。不过你不用替我发愁，我已经找着了晚上的活儿，晚上我在三家夜总会唱歌。累是累点，可是，咱们不累点能行吗？

苏笛，今天晚上我特别想你。今晚最后一家夜总会唱歌时，因为白天太累，刚才又连着唱了两家，所以才唱了一首歌，嗓子就哑了，正想说对不起呢，一个胖子就上来一啤酒瓶砸在我头上，我火了，冲上去要和他对打，可店里的人过来死死摁住了我。最后，老板给那胖子点头哈腰地赔不是不算，还免了全部的单，但那胖子一伙的一个女人还不依不饶地。苏笛，为什么世上竟然会有这么恶劣的女人呢？苏笛，我特别委屈，我好想你 ! 我觉得自己不应该这么软弱。我真是没出息。可我就是想你，也想家，想找个地方好好地大哭一场。

我当然被那家夜总会开掉了。我伤心的不是这个。我是想如果你看到我的样子，看到我过着这样的日子，你会多么难受。所以我不能顾影自怜，我要加油，赶紧走出这个最艰难的起步阶段。

苏笛，现在晚上我不再赶场子了。我只在一家干，但薪水超过了以前三家的，你就为我高兴一下吧，我在这个圈子里也算是唱出了一点小小的名气。不过，我的梦想绝不是挣钱，不是在这种地方唱歌，所以，现在我特别爱惜自己的嗓子。

苏笛，分别整整一年零九个月了。现在是冬天，广州还是花红柳绿的，我烦透这里了。我觉得南方是多么单调乏味的地方啊，想起北方的雪就像想起你一样，让人惬意，又加倍地让人焦渴难忍。你总是那么怕冷，我给你买了一条围巾一顶帽子，选了红色的。我记得咱们第一次见面时，你上台唱歌时穿了一双红靴子，很漂亮。后来，下雪了，在雪地上显得更漂亮。知道吗，我的小妹九月份上大学了，我特别高兴，本来准备联系出歌的钱就先给她交学费了。老二的学费也一直欠着，这几天才交上，总算松了口气。

苏笛，其实我知道你还是一个人。但我还是紧张，你那么优秀，你身边总有那么多优秀的男孩子，我怎能不自卑？今天我一直心情不好，我想回来算了，不管怎样，回来能看见你我就心满意足了。可我没脸回来，我将以何面目出现在你面前呢？我依旧两手空空。我一天天地回想着咱们在一起的情景，那么多的机会，好像都被我错过了，可是如果时光能倒流，我相信我一定还是老样子，还是只会那么傻傻地陪着你走路，给你那些朋友唱唱歌罢了。除了这样，我还能怎样呢？苏笛，有时我觉得我们之间的距离，是任我怎么努力也填补不上的。

苏笛，我一直没告诉你，我和蕙还保持着联系。前年你毕业走后，我疯子一样找着她。我求她让她无论何时何地，都让我知道她在哪里。知道她在哪里，我就会知道你在哪里。她答应了，这两年我们一直联系着，刚来这边时，我曾问她要不要把我的信寄给你，她说不要。她说寄信有什么用，说你爱苏笛天天想她有什么用，你敢回去求婚吗？蕙这两年也不幸，她和那个老师分手了，这你当然知道。她说她经过了这次糟透了的恋爱，现在知道了男人的爱首先应该是担当，是能担当得起来。她说，晓楠，你现在不要打扰苏笛，你自己好好干，如果有一天你可以去找她了，而她还在等着你，那就够了。否则，你就没有权力打扰苏笛，她应该有新的生活。苏笛，蕙说得对，我愿意听她的话。可我觉得自己挺怨屈的，蕙的心可真是硬啊，这么长时间，她竟然一点都不肯把我的消息透露给你。也许，是我太自私了，说到底，我可能还是考虑自己多了点。对不起，苏笛，只要你好，什么样的结局我都能接受。

苏笛，我又被炒鱿鱼了。昨天晚上，几个小伙子点唱齐秦的《空白》，我拒绝了。你知道，那是我唱给你一个人听的歌，我说过，见到你之前，绝不再唱。我说唱什么都行，可是那些人非要我唱这首歌不可。后来老板来了，老板说你以为你是谁，你想耍大牌到 CCTV 耍去！像你这样会哼几句调调就来讨生活的人，我一抬脚就踩死一大片。苏笛，你大概永远都不会碰到这样说话的人。不经历这么多，我怎么会知道人和人原来是如此不同，人在不同的环境里能如此不同，人面对不同的人能如此不同。老板想开我不是一天两天了，他特别恨我，只是点我的人很多，他一时找不到替我的人，现在我既然得罪了顾客，他也就不留情了。他是个坏种。苏笛，有些话我不想对你说。你不知道，人有多么龌龊。

你放心，我很快就能找着新的活的，我一天都不能停止挣钱。我妈妈最近又病了，妹妹说妈忍着不去医院，害怕花钱。弟弟大三了，也该为自己的前途做点准备了，可他课余还在打工，我真不忍心。妹妹也是极懂事的，年年拿奖学金，可舍不得添一件新衣服。苏笛，你是想不到这些的，你不知道穷人的孩子早当家的意思。我不是怪你，我小时候也不知道。那时候父亲还在，我天天喊着要唱歌，要追求梦想。现在，我只能补偿，只能替父亲管好这个家。我不能让弟妹重复我的路，他们必须好好念书，以后在一个干干净净的地方工作上班，和你一样。苏笛，我曾经是桀骜不驯的，我鄙弃那样死水般的生活，可为什么，付出了这么多，现在，有时觉得反而是自己的生活离梦想越来越远了？

苏笛，我在这家迪厅上班已有一个月了。薪水也还可以。我还签约了一家演出公司，常去外地演出。有时节目里会请到一些大明星，他们随便来唱一首歌，就拿着几十倍于我们的钱走了，这就是人们常说的走穴。那些明星，我想他们也都是艰难地打拼过来的吧？但他们现在个个颐指气使，眼睛都不朝我们瞄一眼，我很烦这些人，这个圈子里太多浅薄之徒，他们是吃了没文化的亏了。最近去了好多地方，在苏州，我给你买了一件丝绸的连衣裙，同去的阿芳说特别漂亮，你会喜欢吗？阿芳是一个唱甜歌的姑娘，前几天她说她喜欢我，还说给我们伴舞的几个姑娘都喜欢我，但她们都有点怕我，说我不唱歌时整个人特别阴郁的感觉。我是个阴郁的人吗？我不想变成那样。我给阿芳讲了你，讲了和你的全部，阿芳很感动。

苏笛，这几天阿芳很惹我生气，她说晓楠我觉得你的爱情有问题，你们在一起三年，但你们没有拥抱没有亲吻，你们连一次握手都没有，你这么痴情，但你连对方的指尖都没碰着过一次，这真实吗？她说我觉得，一个女孩子爱一个人，是有献身的冲动的，苏笛在最后离别时，在那样的难过中都矜持着没扑到你怀里，你觉得这样的感情是真实的吗？她说得振振有词的。苏笛，我不允许别人这么评价我们，自从阿芳说了这话，我就不理她了。可是，这几天我总想起她的话。我心里疼得很。苏笛，如果你不是真实的，那么这个世界上，还有什么能是真实的？

苏笛，我越来越不能容忍身处的环境，环境也越来越不能包容我了。无论是什么样的演出，他们都让我们穿稀奇古怪的衣服，身上缀满乱七八糟的亮片，这些还没什么，观众们尤其是晚上的那些客人们，他们总会有那么多的互动要求，因为他们兜里有钱。但我是坚持的，我已经坚持这么久。坚持不唱我不能唱的歌，不说那些献媚的话，不做恶心人的动作。苏笛，知道吗，这一切都是为你。我永远都忘不掉最后那个晚上，你哭着骂我为什么要留长头发的那个样子。那个晚上的你，好让人心疼啊！我在那个晚上发过誓，此生决不做让你伤心的事。为了那个晚上，我在这里没和他们一样留长发扎小辫烫爆炸头，我不戴耳环不戴挂饰，没有去纹身，我永远都是让人耻笑的小平头，和白色 T 恤牛仔裤的老样子。苏笛，你不知道这是个多么可怕的环境啊，那些漂亮的伴舞有些除了跳舞还干着难以启齿的活儿，有些是白粉妹，有些不明不白就被人杀掉了。苏笛，你不知道，在这里，要活着，还要坚持一些心里的东西，是多么难。但因为你，我可以做到。我宁死也不会堕落。我本来不想告诉你的，但说到这里了，上个月从北京来了个女人，老板的朋友介绍过来的，说要挑几个人。好多人都叫她大拿，说签约唱片公司的事她十拿九稳。她听了几首我来这里后写的歌，很满意，说先去录音试试。后来录了也满意。我特别高兴，特别感激她。后来她请我喝茶，那眼神我怎么就觉得有些不对劲，果然，她后来摸我的脸，说这么干净好看的男孩搁在这儿可惜了的，只要你听我的话，我带你到北京，我让你成腕儿。她还怕我不明白，直勾勾地盯着我，说你懂我的意思吗？只要你听我的话，包你什么都有。我打掉她的手，起身离开了。这样糟心的事，苏笛，你要是知道了，会怎样地憎恶，惧怕，甚至对所有的人都失望呢。别看你那时候在学校挺能干的样子，其实你骨子里又单纯又脆弱，你养尊处优根本没经过什么事，现在，也许你成熟一点了，但你的天性不会变的。而我经历着这些，我可能像他们说得那样变得阴郁了，但我的心不会变，如果变，我只能为你，尽力变得更好。大家吵吵的唱片公司的事，就这么可笑地结束了。但我不灰心，会有正当的机会的。

苏笛，我今天特别高兴，蕙寄来了你发表文章的杂志，总共四本。你知道吗？我最怕的就是因为情绪的缘故，因为环境的缘故，你现在不写了，我知道你热爱写作，又有这个能力。现在看来你还是坚持着，这让我多么高兴。你的几首诗我都喜欢，尤其那篇散文诗，那么美，就像唱歌时的你，是刚从清水里涉出的莲。那篇散文叫《空白》，我一看题目就知道是写我的。因为写我，我反而不知道它好不好，因为那些日子刚刚走过，那些情景清晰如昨，我不知道你是照实这样地写来好呢，还是更沉淀一点更淡远一点为好？当然，我是不懂文学的，但我希望你能走出日子本身给你的阴影，也能走出这种情绪化写作的羁绊。我总觉得你能写出更好的东西。让我欣慰的是，从这篇文章我切切实实地知道了你的等待，你不仅仅是等我唱出名，等我成功，你等待的是我为此荒废了一切的歌唱终能成为让我荣耀的事业。苏笛，我是多么高兴，你是真正懂我的人。你在结尾处虚构了一个情节，你说你收到了我的唱片，而人不归。我要告诉你的是，你收到唱片的那一天，也就是我站在你面前的那一天。如果那时候，你可以接受。

苏笛，现在我在宿舍里休息。我休了两天假。我最近老是感觉身体乏力，不舒服，却说不出是哪儿不舒服。他们几个要我上医院，我想一点点不舒服就上医院，小伙子家的哪能那么娇贵，何况医院是咱们随便就敢进的吗？可宰人了！休息两天得了，刚好看看书。今天一直在翻《平凡的世界》，觉得路遥真是个好作家，他写出了人心里的伤痛，也写出了这种伤痛中的诗意。孙少平和田晓霞在黄昏的山坡读诗的那一段我特别感动，我是流着泪水和孙少平一起读出来的：

有没有比你更宽阔的河流，爱耐塞

有没有比你更亲切的土地，爱耐塞

有没有比你更深重的苦难，爱耐塞

有没有比你更自由的意志，爱耐塞

苏笛，我甚至觉得这就是在写我们俩，你就是我的田晓霞，虽然你看上去对我没有像田晓霞对孙少平那么好。可我不满意路遥后面的安排，他让田晓霞死得太突然了，这太残忍。没有了田晓霞，孙少平怎么活啊？

苏笛，前段时间参加了一个电视大奖赛，获了奖，得了些奖金，更重要的是，让一些人认识了我。他们很重要，是对我今后的发展有用的人。我特别高兴，现在一切正在步入正轨。

苏笛 ……

苏笛 ……

苏笛 ……

最后一封信：

苏笛，手术结束好多天了，我打算出院，回家。我不能在这里无谓地延长痛苦，并且，把辛苦挣到的那些钱全部用于毫无尊严地苟延残喘。弟弟已经能撑事了，他比我能干。小妹的大学快读完了，一定要读完。

苏笛，只是你。你是我的死结。我曾想过关于咱俩的各种结局，但没有一种是这样的。命运太会捉弄人，太好玩了。你让我怎么说呢？

我曾以为我写的这些信，会有让你读到的那一天。现在，没有了。什么都没有了。就让小妹把它烧在我的灵前吧。我突然住院后，她去广州收拾了我所有的东西，这些信也就到了她手里。生死不由人，一切不由人。

我唯一的遗憾是，我怎么就从没抱过你一次呢，哪怕是握握你的手，也好啊。现在，一切都来不及了。不过，这样也好。这样，对你更好。

那首《空白》，我一直在心里为你唱着。苏笛，你要相信我其实是感激的，感激这世上有你。你一定要好好活着，你一定要比我幸福。

你一定要幸福。