1
卓香卡通电后不久，索南巴扎把他家麦场边两间破草屋简单翻修成了一间录像室。
2
那天下午他租用了一辆货运车，装了满满一车各式各样的机器配件，卓香卡许多村民都不清楚货运车里拉的究竟是什么东西，货运车尘土飞杨中停在了索南巴扎家门口，孩子们蜂拥而至围着货运车，纷纷好奇的看着，又瞅了瞅货运车里的那些机器，然后又相互对视。
那时，柔旦的弟弟便伸手摸到运输车里的机器，索南巴扎见后敲了一下车沿嘴里喊了一声“嗨”后，柔旦的弟弟惊跳一下，满脸通红，且身体在发抖。
“哈哈哈，嗨嗨嗨。”
索南巴扎扯着嗓门哈哈大笑起来，货运车司机也跟着“哈哈”笑了，接着其他孩子们“哈哈”笑了起来。柔旦的弟弟蓦然从梦中惊醒般恢复了脸色，有些羞涩地挠了挠头，然后“嗨嗨”的笑了。
当时扎巴看见索南巴扎从货运车里搬下一件圆滚滚的箱子时，问道“索南叔叔，这是什么？”。索南巴扎回道“小屁孩们，没见哥在忙吗？去去。想知道这是什么，明晚带着钱到我家麦场边就知道了。知道了吗？走开，走开”一边说着，一边吃力地抱着圆滚滚的箱子往麦场方向走去。
那时扎布向柔旦的弟弟和其他孩子挥了挥手，孩子们跟着索南巴扎在麦场边聚集。
索南巴扎家的破草屋不知何时翻修了，扎布和柔旦的弟弟见到麦场边的草屋后很惊讶。记得曾在他家草屋里玩捉迷藏，或也悄悄躲进草屋里拉大便之类的，那时的草屋，墙还裂着缝眼看就要塌了，而现在墙面刷的很美观，而且放有很多用长短一致的木板搁在砖块上做成了简易凳子。
孩子们一次又一次问道：“索南叔叔，这房子是用来做啥呀？”索南巴扎一言不发，在左挪右推中忙碌着。
孩子们便按照各自想法猜测着，这房子是用来干啥呀？纷纷议论起来。
扎布：“这是教室吗？”
柔旦的弟弟：“这是召开会议的地方吗？”
拉环：“这是颂经的地方吗？”
柔旦的弟弟：“难道是颂经的嘛呢康吗？”
扎布：“那这是什么呢？”
柔旦的弟弟......
索南巴扎在墙上边钉着钉子边说道：“小屁孩们，不要说废话了，没听见叫你们滚吗？去去去”。
柔旦的弟弟：“索南叔叔，这是干什么的，你说了我们就离开。”
索南巴扎停下手中的活说道：“叫你们滚，没听见呢？小屁孩你问得倒多，你是谁家的？”
柔旦的弟弟答道：“我是柔旦家的。”
索南巴扎和柔旦之前因一位姑娘起过争执，他两已到水火不容的地步。
柔旦的弟弟继续说：“我是柔旦的弟弟，索南叔叔，你不认识我吗？”
他用怀疑的眼神瞅了一会后：“柔旦的这个弟弟怎么还不见长大啊！”
柔旦的弟弟在同龄人中相比，身材的确娇小。
柔旦的弟弟被全村人都叫作“柔旦的弟弟”，柔旦他弟好多人都不知其真名。
索南巴扎扪心自问“柔旦他弟弟到底叫什么呢？”，想着他叫什么名字跟我没多大关系，也不想问他叫什么名字“这是录像室，不清楚了明晚每人带上五角钱来，就知道了，去吧去吧”说道。此时索南巴扎用格萨尔王唱词旋律哼着一首歌，将钉在墙上的钉子拔出来，来回反复看了几下，又重新钉在了原来的位置。
孩子们不知怎么了“录像室，录像室”的在村庄里你追我赶的喊着。
3
黄昏时刻索南巴扎把音响搬到录像室门口，黑色音响里放着许多弹唱的歌曲，那声音飘荡在卓香卡大地上，有些村民爬到屋顶伸着脖子向索南巴扎家方向张望，还有一些在家里待不住的人，也向索南家的方向走去。
索南巴扎站在录像室门口用格萨尔王唱词音律这样唱道：
“鲁塔拉拉穆塔拉兰
鲁阿拉拉穆阿拉兰
阿拉是唱歌的音调
万事如愿，一切随缘
六字连连，是为唱词
这地方若不认识
吾曾洗耳听闻
这地方名为卓香卡
这里是弦琴的歌坛
这里是影视的舞台
富家之子请莅临
贫贱之人请远离
细心聆听，耐心注视
请别说未闻未见
乡亲们牢记牢记”
村里的有些小伙提着门帘伸出脖子往里瞅着，索南巴扎把一个个拦在门外说道：“每人五角钱，不交五角钱不让进。”有些答道：“到你家草屋还需要给钱，哈哈，不进不进，求也不进”扭头就离开了。有些还聚集在录像室门口。
“草屋，这是草屋吗？什么都不懂，这是录像室，是放电影的地方。”
索南巴扎这样说了后，站在自称为录像室的门口“这里是影视的舞台，富家之子请莅临，贫贱之人请远离，
细心聆听，耐心注视。请别说未闻未见”重复着唱道。
那时来了一位村里的长者便说道：“走走走，天黑了，要去念经，今晚是久迈叔叔家”在前面走着。好多聚集的人跟着那位长者相继离开了。
到了冬季，卓香卡的家家户户在轮流诵涌“心经，度母经，白伞盖经”等，村民们称其为念卓懂。
尽管在索南巴扎家录像室门口聚集的好多人已经离开，但还有个别小伙和小孩们依然围在门口，一会索南巴扎进去后把音乐关了，接着在用汉语说话，一会互相在吼叫或争吵起来，之后相互之间拳脚相加的声音传来。
柔旦的弟弟和其他小孩们围在录像室的门口。好奇又想看的在门口站着，索南巴扎说到：“没钱者一律谢绝进入”并拦在了门口，随后看着柔旦的弟弟“我昨天下午给你说了要带钱来，你忘了吗？去，去，没钱向你哥要去。”
扎布和柔旦的弟弟依旧围在门口空想着还能进去，其时有几位伙给索南巴扎给了五角钱进去了。陆陆续续大人们进去的进去，回家的已经回家了，围在录像室门口的只剩小孩们了。
那个寒冬的夜晚，扎布和柔旦的弟弟和一群小孩发抖着一直围在录像室门口直到放完电影，最终带着失落的心情各自回家了。
那夜，柔旦的弟弟梦见他向索南巴扎在央求，又给他磕头之类的不知不觉中天亮了。
4
索南巴扎的录像室似乎搅扰到了村里念卓懂的人，起初念诵卓懂时小孩们越来越少，继之又有小伙和姑娘也减少了。村里的老人们再三向村长提意见说要关闭录像室。一群老人席地而坐在村长家院里的石阶上向村长提意见，村长邀请老人们进去，老人们就像是在之前商量好了似得都坐在院内的石阶上，个个向村长倾吐衷肠地提意见。
密咒师仁增说：“不关掉索南扎巴演魔术的门，没人来念卓懂。”
老者东智：“不关掉索南巴扎演魔术的门这项传统会消失。”
老者叁科说：“索南巴扎扰乱村里的念卓懂秩序是对村里人的不敬。”
老者才洛说：“索南巴扎净干些不着调的事，是把你这个村长不放在眼里。”
……
村长尽力应着老人们的话。索南巴扎不是个惟命是从的人他心知肚明。
村长软磨硬泡，哀求、强硬地说。最终索南巴扎无奈后答应每隔七天放一次电影。待全村轮流念完卓懂后方可放电影。村里的老人们也不是很满意，但最终告一段落。
那时正巧寒假期间。小孩们闲来无事白天聚集在麦场地上画条线，然后各自寻一块石头和玻璃一条腿蜷玩起了游戏。有时到村右旁沟里溜冰。就这样，索南巴扎开了那间录像室对那些游戏也有了阻碍。整天议论的话题是想着如何能看电影。
那天，扎布和柔旦的弟弟还有几个伙伴聚集在村旁的池塘里烧着火边讨论，村庄下边的池塘是为了卓香卡灌田而筑。夏日池塘里时常水瞒着，午休时孩子们到池塘里游泳。池塘里浮着的木桩下谁能游来游去进行比赛着。扎布是孩子们中的孩子王，玩啥游戏都要听从于他。那条木桩下能游过去的也只有他。谁不听扎布的话会挨耳光是不用怀疑的。
孩子们在池塘里说的一些窃窃私语最终还是要听从他的意愿，七天后聚集在此地每五人轮流向扎布提供一角钱，并把一角钱交给扎布。扎布要去看电影，其他人在外面等电影结束后，扎布向他们讲述电影的故事。
扎布用手指着每个人说道：“这是我们的秘密，谁把这事告诉家长，我不会便宜他的。”
柔旦的弟弟很不满这件事，但因惧怕扎布不得不应了他。
5
那晚扎布钻进录像室后，柔旦的弟弟和其他伙伴在外面冻得发着抖，耳朵都快要冻得掉下去了但依旧在等待着。电影结束后扎布带着他们到池塘里，然后他们围着扎布用准备好的树枝和杂草燃起一团火，纷纷盯着扎布的嘴。扎布的表情随时都在变着，一会怒气冲冲的表情，一会微笑着，又一会甩着手，有时在地上跺脚，毫无保留地复述着电影里所有的画面。虽然他们没看电影，但从扎布的各种肢体动作中基本听懂了电影。
柔旦的弟弟越来越渴望自己能去看场电影，每天都在思忖着，也未能想出一个好办法。有一天无奈的他偷了两个大人拳头大小的苹果去寻扎布，把扎布喊到没人的地方。掏出口袋里的两个苹果递给扎布并如实向他告诉了自己的想法。柔旦的弟弟手揪着喉咙似乎在哀求，但扎布没给任何答复把苹果吃完后说：“不可能。”
“扎布罗罗。”
“阿吾扎布罗罗。”
“阿克扎布罗罗。”
“阿爸扎布罗罗。”
扎布除了那句没再向柔旦弟弟多说一句，并把地上的苹果籽踩了一脚，嘴里嘟囔着离开了。
扎布走后柔旦的弟弟怒气冲天，却自言自语道自己不是扎布的对手罢了。
他用这种方式最少也看了五六场电影，即将临近开学了，开学后作业便多了，而且晚上父母是决不会让他出门的更别提看电影了。他想着想着便心生恨意，想把自己捅一刀的念想都有呢。
该怎样才好呢？
柔旦的弟弟再一次偷了家里的小收音机去找扎布，扎布把收音机拿在手里打量了几下，然后对着金灿灿的阳光照了许久后说：“你真的想看电影吗？”
“想看死了。”
“那样的话还有件事。”
“柔旦的弟弟脸上微笑着，你说我绝对会办。”
“你帮我写寒假数学作业，下次我可以让你看电影。”
柔旦的弟弟思索了一下道：“没问题。”
柔旦的弟弟第二天就没日没夜开始写起作业，父亲说你在费电费吗？母亲说你要瞎了自己的眼睛？柔旦的弟弟利用两天的时间把扎布所有的数学作业都写完了。
那天下午在索南巴扎录像室方向传来弹唱歌的声音，弹唱歌的旋律如此吸引人，柔旦的弟弟早把屋外的寒冷抛在脑后，内心尽是暖流。录像室门口索南巴扎重复哼唱着歌。
这里是影视的舞台
富家之子请莅临
贫贱之人请远离
细心聆听，耐心注视
请别说未闻未见……
柔旦的弟弟拿起扎布的作业奔向池塘的方向，他到池塘时一个小伙伴都没在池塘。他伸着脖子一次又一次向村庄方向望去前面是拉环，然后是成列和吉先前后来了。扎布嘴里嘟哝着摇摇晃晃的来了。
柔旦的弟弟没等扎布到眼前，拿起扎布的作业往扎布方向跑去。扎布从他手里接过作业本后仔细看了看“谢谢你！”接着“哈哈”的笑了。
柔旦的弟弟脸上挂着笑脸从扎布的身边左一跳右一跳的到池塘方向下来。扎布到池塘旁从聚集的每个小伙伴们手中拿起一角钱便说道：“你们不用到录像室门口等，那儿格外冷，在这里勾起一把火等着吧！”，电影结束后会我会到这儿说着头也不回的离开了。
柔旦的弟弟非常着急的“我……”话音未落。扎布转身直接到柔旦的弟弟跟前没说一句话，给了他狠狠的一记耳光说道：“小伙，不要空想，听见了吗！”
然后坐在篝火旁“啊啊啊，如此寒冷，有瓶酒该多好”说。搓了搓了手站了起来：“你们都等着，电影结束了我就回来”。
柔旦的弟弟没想过扎布会给他一记耳光，他想着怎样也得拼一把，最后不够勇气只能气咽到肚子里。柔旦的弟弟和其他伙伴们鸦雀无声，望着扎布离去的身影。
过了好长会时间，扎布“啊呵呵”的跑到池塘里。烤了好久火后如实把电影情节声情并茂挨个不拉的讲了一遍后“啊呵呵，如此寒冷，有瓶酒该多好！”说。
那夜柔旦的弟弟回到家后，思来想去，最后突然想到扎布说的一句话。那是“有瓶酒该多好。”想起那句话后柔旦的弟弟内心些许安慰了些。
6
柔旦的弟弟似睡非睡脑子里除了看电影再无其他。他给他爸说了几次：“你到索南巴扎的录像室我打断你的腿。”再者说阿爸给钱也扎布怎能让我去？思索着想个办法对付扎布。
柔旦的弟弟的父亲嗜好饮酒，柔旦的弟弟的父亲不给他看电影钱，自己要喝的酒买好摆在柜子里。柔旦的弟弟每天都数着第七天时，在黄昏时分，便偷了柜子里的一瓶酒后往池塘方向赶。今天他又是第一个到的，把柴火聚集在一块等点火。然后其他伙伴们挨个到了，扎布像往常一样摇摇晃晃地来了。
扎布到了后，柔旦的弟弟用火柴燃着柴垛。所有人向扎布给了一角钱。柔旦的弟弟从怀里掏了件东西那不是其他什么，是柔旦的弟弟从家里柜子里偷来的那瓶酒，那瓶偷来的酒在火光下显得格外耀眼。
那时柔旦的弟弟把酒瓶递给扎布说：“这是酒，你喝点或许会暖和一些。”“虽然扎布会说有瓶酒该多好，把酒瓶给扎布后扎布拿着酒瓶在手里转了几下也没说喝不喝的话。”说实话扎布也从来没喝过酒，突然也不知道怎么办了。
“扎布，喝呀！”
柔旦的弟弟盯着扎布说。扎布扫了一下其他小伙伴后也没开口说话。
一会突然惊醒了般说：“喝就喝。”把酒瓶盖拧来拧去也没打开。柔旦的弟弟把早就准备好的铁锥子放到扎布手里，扎布用铁锥子翘了几下瓶盖缝隙，瓶盖不翼而飞了。
扎布喝了一口龇牙咧嘴的。便把酒瓶递给了另一位小伙伴手中。好像这是个观赏品倒不像酒似的。其他小伙伴们个个盯着，没有一个敢喝的。那时扎布强行说：“狗屎们没有喝酒的胆量”又拿起酒瓶龇牙咧嘴的喝了一口。然后说：“不喝也得喝”。大家都挨个龇牙咧嘴的抿了一口一口。转了一圈酒只喝了一点，柔旦的弟弟说：“喝酒是件容易的事” 只抿了一小口。
扎布怕丢了威信便又喝了一口下去半瓶酒没了，接着其他伙伴们鼓起勇气挨个喝了，一瓶酒在眨眼功夫间喝光了。那时他们说着没感受到喝酒的滋味，时先是扎布咚声倒下来，接着其他小伙伴也倒下了。
那夜卓香卡的天空飘起了鹅毛白雪，那时柔旦的弟弟像办妥了一件心事似得从扎布的口袋里掏出五角钱后，飞快的奔向了录像室方向去了。
那时天早已灰暗了下来，柔旦的弟弟也不用看脚下的道路用力在跑。
他一口气跑到录像室门口，那时录像室里的影迷们发出海啸般的喉音早就盖过电影的声调。他手里攥着五角钱提起门帘时。他哥哥和村里的几个同伴喝醉后揪住索南巴扎的衣襟，周围人起来劝架，而有些人斥责说想打架到外面去。柔旦的弟弟此时从人群中窜来窜去盯了下电视机屏幕。柔旦把手中的酒瓶砸向电视屏幕。电视屏幕撕碎的声音带给屋内一片漆黑。
黑暗中，柔旦的弟弟睁大眼睛像雕塑般伫立着，手里攥着的五角钱已被汗浸湿。
7
柔旦的弟弟叫洛洛。
原文刊于《章恰尔》2018年第2期
果美·才让扎西，藏族，笔名为赤·桑华。1979年生于青海贵德，毕业于西南民族大学。中国作家协会会员、《岗尖梅朵》诗刊特邀编辑。2013年参加全国青年作家创作会议。在《民族文学》《文艺报》《西藏文艺》《章恰尔》《西海都市报》等报刊发表小说、诗歌、散文等双语作品。著有散文随笔集《思维之度》 、诗歌集《笛声悠悠》《赤桑华的诗》、短篇小说集《混沌岁月》、长篇小说《残月》、《才让扎西短篇小说集》和翻译作品《巴黎圣母院》《科尔沁草原上的人们》等。曾获第五届章恰尔新人新作奖及第七届章恰尔文学奖、第一届岗尖梅朵文学奖、第七届全国当代少数民族文学新人奖、第五届青海青年文学奖、第二届青海省野牦牛原创作品提名奖、第七届青海省文学艺术奖、第三届全国刚坚杯藏语文学大奖等。有作品选入五省(区)普通高中教科书、《新中国建立60周年青海文学作品选(藏文卷)》、《中国当代少数民族文学翻译作品选粹(藏族卷)》等各种选集。现为《青海藏文报》文艺副刊编辑。
先巴才让，藏族，笔名为赤•先才，青海贵德人，毕业于青海大学。青海省作家协会会员。2010开始进行文学创作和翻译，有诗歌、散文、译文散见《瀚海潮》《柴达木》等报刊，入选《野牦牛翻译文学》丛书。参与创作的藏语纪录片《牧羊女的一天》荣获第七届中国少数民族语言、民族题材电视节目“金鹏展翅”奖纪录片类二等奖。现居青海德令哈。
