一
今天下午是个阴沉的天气，空中布满灰暗的云，人们都在说马上会有一场倾盆大雨。
可是，过了好几个小时，一滴雨都没有飘落，反倒是那些云从灰暗变得更加的暗黑，飘浮在办公室窗外目光所及的空域里，黑压压的一片。这种天气在拉萨很少出现，它让我想起了成都，记忆里阴沉就是那座城市的标签。
我把面前的几篇稿件编辑完，心想这些作者太囿于个人情感的抒发，而缺失了对生命、人生意义的拷问。我揉揉眼睛再次望向窗外，有了那种身处成都的美妙错觉。我喜欢坐在成都文殊院的茶馆里，身子塌陷在吱嘎响的竹倚中，望着高耸的庙堂，翠绿的树木，待到面前茶碗里的茶喝白。这是最惬意的时刻，周围还有沸腾的川话和声声的麻将，置身其间仿若回到了热腾腾的世俗中。
正当这么想的时候，从西南边发出了沉闷的雷声，那里面含着憋屈、愤懑、无奈、挣扎等；紧接着是一声，这声音比之前响亮了很多，也畅快了很多；又是一声，如炸雷般带着闪电从我们的头顶滚过去。雨点啪嗒啪嗒砸在窗玻璃上，几秒之后，仿若交响乐般狂奏起来，噼啪声淹没了所有的嘈杂。
办公室里的几个人争相跑到窗户跟前，望着外面说话，这从他们张合的嘴唇可以得到印证，可说了什么一点都听不到。米米坐在自己的位置上抱住头，伏在桌子上显得很害怕。我看着她觉得女孩都这样吧。
窗前的人们一惊一乍的，我赶紧从座位上站起来，走到窗户跟前。
千万个雨箭从空际齐射下来，愤愤地扎在水泥地面上，一下被粉身碎骨，不大的院子里已是江水滔滔。雨很狂怒，没有停歇的意思。这下可好，离下班的时间越来越近，心里不免有些着急。
“这雨早不下晚不下，赶上快下班的时候下，这不是故意刁难我们嘛！”李君两手插在牛仔裤兜里说，长长的头发遮住了他右边的半只眼。
带着闪电的雷声再次刺破空际。
“你就听从天意吧，不要这样烦躁。你那个女朋友，她不会在电闪雷鸣中消失掉！”旁边的索朗望着满天的雨珠给李君说。索朗嘴唇上的胡子精心修剪成一条线，配在这张黝黑的尼泊尔人的脸蛋上，给他增色不少。
我冲李君笑，旁边的几个人也是带着坏笑。
李君的父亲是十八军进藏人员，他属于藏二代。李君之前有个媳妇，不知怎的决意要跟他离婚，从那开始他单身了近十年多。李君曾披头散发地跟我说干这职业赚不了钱，人家分明是嫌贫才要离开的。只是，最近他找到了一个来拉萨打工的内地妹子，两人的感情像火苗一样越蹿越高，人也干净利落了很多。
天空灰蒙蒙的，大雨倾巢而泄，看这架势一时半会雨是不会停下来的。
我们离开窗户，坐回到自己的座位上，你一句我一句地打发时间。好几张嘴喷出的烟子，把办公室弄得烟雾缭绕。
手机的铃声响了，我们都转头望向声音的源头。米米拿起手机贴到耳旁，轻柔地说：“讨厌的雨！你在哪里？”
我这才知道雨已经变小了，要不我怎能听得到米米的细声柔语呢。我把眼睛瞟向窗外，天色已经开始亮堂，不久这急促的雨就会停止。
“我怎么下去，雨这么大，你让我淋湿啊，你让我生病啊！对我一点都不体贴……”米米在电话里撒着娇。
对面的张景宇冲我做鬼脸，我不禁笑出声来，但这声音米米是不会听到的。
“哼，你不爱我，就是不爱我！”米米的声音涨高了，另外一只手还做着动作，脸上是一副极尽满足的表情。
年轻的米米仗着父亲是个厅长，自己又年轻有点姿色，却也无需当着我们的面如此轻佻。
我的手机铃声响了，屏幕上显示的是爸爸两个字，我急忙从桌上拿起手机接听。
“是你吗，丁真！”爸爸的声音显得有些凝重，我心一下揪紧，还没等我回话，他接着又说：“你爷爷今天下午走了！”
我清楚“走了”的意思，那是说他去世了，离开了这个红尘世界。
“是嘛！”我本能地说了这一句后，脑袋瞬间空白一片，周围寂静无比。
“你能赶回来吗？”爸爸问我。
“我跟单位请假，然后过去！”我回答时泪水在我脸颊上留下了两条线痕。
“尽快过来吧！”爸爸说完扣下了电话。
我的爷爷今天下午去世了，这消息来的如此迅捷，毫无一点征兆。我看到办公室里的人都望着我，一脸的惊讶状。“爷爷去世了！”我跟他们说。
“赶紧去请假呀！”张景宇对我说。
“趁领导还没有走，快去请假。”
我有些恍惚，但我还是从座位上站起来，走向办公室的门口。
手续办得很顺利，等我走出办公大楼，到院子里时只有稀疏的雨滴在飘落，地面上的积水很浅，每踩一步脚下的水就会碎裂迸溅。
就这样走了，我的爷爷！
您满脸褶皱且黝黑，嘴唇塌陷，双目浑浊，脑袋花白，您着一身黑布藏装，蹲坐在桑披岭寺的残垣断壁下，孤独地遥望东方的山头。一座座连绵的山峰，像是奔涌的浪涛，绵延无尽。您的身旁斜躺着一根木棍，它的顶部缠绕了一圈布，是用来支撑您佝偻的身体。夕阳的金光映射在您的身上，您犹如一座雕像被塑立在那堵断墙下一般。
听父母说，这十年里，您每天下午都要爬到桑披岭寺的那堵残墙下，坐在那颗被锯掉的树墩上，目不转睛地望着东方故乡的方向，直到夕阳落山。
那些转经的老人从不会去打扰您，他们嗡嗡的诵经声和窸窣的脚步，都无法将您从那种沉思状中拉拽出来。
我的妈妈泽拥曾跟我唠叨：“唉，这可怜的倔老头，他的魂早就飞出了这个山谷！”
其实，您凝视故乡的这些年月里，您身边转经的许多老人被阵风卷走似的突然无踪无影了，而您像雕塑一般满脸刻着深深的沧桑岿然不倒。
这些年，我每探亲回到故乡，都要在夕阳落山之前，爬上那段陡坡，穿过一座座白色的民房，到桑披岭寺的残墙下去接您回家。每每看到金光涂满一身的您，静默地翘首凝望，我的内心疼痛无比，眼眶被潮得湿润润。
雕塑般的您，我只能摇醒，只有这样您才能回到现实世界中来。
您用那种刚睡醒时的迷离眼神盯着我，一脸的惊愕状。我得大声向您解释：“妈妈让我来接您的！爷爷，我们回家去。”
这时去转经的那些老人停下脚步，帮我搀扶您从那节树墩上站起来，再把那根木棍赛进您的手里。您弓着身子，在我的扶助下缓慢往山下的土屋走去。
“他呀，时时刻刻都在渴望回到故乡去！”阿嘎老人的话从背后飞了过来。
“他的魂早已经飞走了！”一个老奶奶的声音也灌进我的耳朵。
那一刻，我才想起您是一名汉族，更是一名红军战士。但，此刻我搀扶的您，让我无法将您跟这些联系在一起，您倒更像是一名耄耋之年的藏族老人，普通的毫不起眼。
之前，我对您的祖籍和身世没有引起过兴趣，直到这几年，才想起要把您的一切用文字记录下来。可惜一切已经为时晚了，您的听力、记忆力、思维都出现了问题，总是答非所问，有时甚至连我都认不到。
“丁真，你别在烦爷爷了，让他安静地烤一会火！”爸爸以这种烦躁的口气制止我。
面前的铁炉里木柴在燃烧，上面的茶壶里茶在滚沸，壶嘴里喷出白色的水蒸气来，满屋子飘溢茶的清香。
爸爸从衣兜里拿出一盒烟，取出一根点燃，再递给眯着眼睛的您。您接过烟，把它塞进塌陷的嘴唇里，一阵烟雾后您的脸顿时消隐在后面。
我们近在咫尺，可是您对于我来讲就是一个谜。
就像此刻，您从人世间离开了，却让我永远寻找不到答案。我对您的以往知道的太少，对于我来讲，您比我的任何一个同事都要陌生，这让我感到很羞愧。
天空飘落的雨已经停歇，东边的天际悬挂一轮彩虹，夕阳把眼前的高楼和远处的山坡都镀上了一层金光，空气中弥漫着一股湿气。
回想起来，今天下午的天气也许向我预示了您的离世，只是我太愚钝，到现在才反应了过来。唉，爷爷，您也许带着太多的憋屈、愤懑、无奈和挣扎离开了这个世界，无人理解您，也无人走进您的内心世界，即使至亲的人对于您来讲也是很生疏的。
拉萨街道上车辆拥挤不堪，行人神色匆忙。此刻，我想这些人中有谁会愿意忆起，曾经千千万万个红军战士中的其中一个呢！悲凉侵蚀了我的心，一股刻骨的疼痛如锥子般扎在我的胸口，泪水簌簌地滚落下来。我用手抹掉眼泪，走到护栏杆边，低头抽了一根烟，心情好了一些。旁边穿梭的人们，谁都不愿注意忧伤的我。
我推开家门，看到妻子和小孩都在，说：“爷爷去世了，明早我飞成都去。”
“什么时候去世的？”妻子有些愕然，问完还张着大嘴。
“今天下午。”我已走到客厅的沙发前，把包放在垫子上。
小孩拿着手机在看，完全没有理会我刚才说的话。一股怒火涌上我的心头，但我压制住这种愤怒，走向自己的书房，把门给关严实。
飞机降落在了双流机场，我还得坐车赶到康定，再换乘其它车子到乡城去。
沿途的风景对于我来讲，没有任何吸引力，望着车窗外倏忽驶过去的景色，心里一直在想着爷爷。之前，只知道爷爷祖籍是江西的，后来当红军转战到云南时身负重伤，途经乡城时被留在了这里。许多年后，我爷爷入赘到康迈家，成为奶奶斯朗却珍的丈夫。从那时起，他就生活在闭塞的乡城里，直到死去都没有离开过。
汽车赶到康定城时，天色已经暗下来，灯光璀璨中的小城显示出它勃勃的生机来。
我背着双肩包行走在折多河边，河水的流淌声像是激荡的鼓声，震碎着我忧伤的心。我找了一家开在折多河畔的宾馆住下来。今夜这咆哮的水流声，会相伴我入睡的。
躺在床上我无法入眠，以往的岁月侵入脑海，历历在目。
爷爷，您在一个金秋的十月，应学校的邀请到县中学来给我们讲红军长征的经历。我们盘腿坐在宽阔的操场上，要听您讲述曾经走过的千山万水。您着一身浅灰色衣服，头戴缀着红布五角星的八角帽，被人领到盖着绿色毛毯的桌子前。您的身后是一面鲜红的国旗。同学们扭头盯着我看，那意思分明就是在说：原来你是红军的后代啊！最让我躁动不安的是，我心仪的卓玛带着微笑频频回望。她那双清澈的双眼，让我内心狂乱，脸颊烫烧，哪有心思听您的叙述，心儿为卓玛扑腾着。
当您用蹩脚的藏语开始讲述时，引来学生们的一阵阵笑声，这更让我难为情地低垂下头，急切期盼您的讲述快点结束。
那天阳光如烈焰，把我们烤得汗水淋淋。您却如此的亢奋，声调在高音喇叭里始终激越。当您讲述到在云南攻占宾川县城州城时，突然嚎啕大哭起来，校长和老师都往您那里跑。我抬头望过去，您双手掩面，泣不成声，被几位老师扶着离开。
校长面露悲伤，走到铺着毛毯的桌子前，嘴对着话筒说：“同学们，我们的红军老爷爷回忆到那些牺牲的战友，他的心里悲痛不已。正是这些先烈用自己的生命，为我们赢得了现在的幸福和安宁！让我们用掌声感谢张华老大爷。”
掌声如潮般奏响了起来，爷爷却在老师的搀扶下，走向那辆白色的丰田越野车。
乡城的人都喊您叫朗加泽仁，听说这个名字是桑披岭寺活佛赐给您的，张华这一称呼只有官方的人才用。
您在家里从来没有这样激动过，总是闷闷地从这屋踱到那屋去，找些细小的事情倒腾个没完。跟您搭话，您会简洁地回答，脸上的表情始终都是沉郁寡欢。
现在回想，青涩懵懂的少年时期，我就这样错失了走进您内心世界的机会。
那次回来，您把那身红军衣帽给留了下来，偶尔穿上它走在乡城的道路上，引来人们的驻足围观。这让您很兴奋，于是每天都要穿上红军服，在县城四处转悠。
“这不是康迈家的老爷子嘛！你这身衣服是从哪里弄来的？”有人这样问。
您昂着头，挺着胸脯，硬硬地回答：“我是红二军的。”
“你过来给我们讲讲红二军的故事。”那些无所事事的年轻人这样说。
您不屑地扭过头去，两手剪到身后，背部微微隆起，继续踏步向前。
“康迈家的老爷子疯了！”这句话在县城里被迅速传开。但上了年纪的老人们却不以为然，他们对别人说，你们这些傻子，净会胡说话，他这是在寻找记忆，寻找曾丢失的青春。听说，爷爷喜欢跟那些年老的人待在一起，晒着热烈的阳光，一直交谈到太阳落山，然后跟随从山上折返回家的牛群，各自走向自家的房子。
您的这身装束和永不更改的路线，以及后面那群嚷嚷的小孩，让二哥看着心里很是气愤，他觉得您都七十好几的老人，怎能在大庭广众之下这样哗众取宠。他跑过去轰走那些叽叽喳喳的小孩，要拽着您往家里走。您愤怒地盯着二哥看，嘴唇抖动，口水顺着嘴角边淌落，脸涨成了紫黑色。当二哥的手再次伸过来的一刹那间，您挥动右臂狠狠地搧了他一巴掌。那掌掴声如响雷，让周围的人惊呆住。在众目睽睽之下，二哥捂着发烫的脸颊，泪水夺眶而出。他恨恨地看了您几秒，扭转身子拼命地跑开，消失在路的尽头。
这一巴掌将我的二哥给打没了，从那天起他就从乡城里消失掉。后来的几个月里，爸爸和大哥跑到中甸和巴塘、理塘、康定等地去寻找，可是毫无收获，每次他们都掉垂着脑袋进入家门。
您看到他们紧绷的脸，就蹀躞回到自己的房间，把门关得严严实实。
一天中午，妈妈边往火炉里添柴边抹泪说：“就怪这身灰色的衣服，没有它也不会让降初这样从世间消失掉！”。爸爸吸着烟让烟雾将自己裹缠住，以便不再听妈妈的叨登。
“都一大把年纪了，还癫癫疯疯个干嘛！”妈妈还在絮叨。
“你的嘴里该塞进一坨牛屎，老人做什么都是对的。”爸爸把烟屁股弹进火炉里，脸紧绷绷地训斥。屋子里一下寂静下来。
爷爷还身穿那间红军服，并拢的双腿上躺着黄白相间的母猫，它的尾巴轻轻摇摆，脑袋从大腿的边沿垂落下去，看似惬意无比。爷爷干瘪的双手搭在母猫的肚子上。
“我再不穿了！”您从喉咙里挤出这几句话，抬起手摘掉脑袋上的八角帽，盯着上面的五星泪水涟涟。它们垂挂在您褶皱的下颌上，接着一滴一滴落在灰色的衣服胸襟上，逐次浸出一朵硕大的泪花来。
爸爸和妈妈望着您，脸上现出赧色来。
您把母猫抱起来，放在床铺上，起身走向门口。我望着您微驮的背影，突然觉得您孤独无比。
“爸爸，我们没有责怪你的意思……”爸爸冲您喊。
您决绝地从门口一闪而逝，一缕金灿灿的阳光从门外泄进来，里面有细微的灰尘在翻转跳跃，但我感到了一股寒意。
从那时起，爷爷再没有穿过红军服，听妈妈说，您把它折叠好放在枕头底下。
爷爷消沉了很长时间，经常躲在自己的屋子里，连房门都不出，每顿只吃几口饭。
县城里的老人许久不见爷爷在街上走动，就跑到家来打探您的情况。看到您无恙，这些老人宽心地离去。
半年多后，乡城人在成都见到了我的二哥降初，说是他在那里替一个大老板跑腿。这一消息让我们一家人的心给安了下来，妈妈嘴里却在说：“真是白操心了这么久，人家连父母都想不起来，以后我也懒得再去牵挂他了。”
妈妈嘴上虽然这样说，但她在县城里到处打听有没有人去成都，托他们给降初带些钱和吃的东西。二哥一直都没跟家里联系，爷爷的那一巴掌打疼了他敏感而脆弱的心。
我从学校毕业，考上了甘孜师专，这一消息把爷爷从消沉中拽了出来，毕竟我是康迈家第一个考到大专的人。
说好离开那天由您和爸爸去送我到康定城。您的脸上终于挂上了久违的笑容，说是我给了您离开乡城的机会。
我要离开的那天清晨，您穿上干净的衣服，站在门口等待汽车的到来。清晨的天气还是有些微寒，妈妈怕您生病，唤您进屋喝茶等待。您边走边频频回望大门口，仿佛稍不留意汽车就会跑远似的。
山谷里的每家土屋升腾起白色的烟子，牛颈的铃铛叮当敲碎静谧的早晨时，太阳从东边的山头懒懒地探出头来，急匆匆地把捂了一夜的金光抛撒出去，万物瞬间披上了一层金色的光芒，显出盎然的生机来。
当那辆小车停在家门口，司机嘟嘟嘟地摁响喇叭时，您急匆匆地走出屋门，穿过院子到汽车旁。
“大爷，这次您就坐不下了，丁真我会送到学校里去。”司机洛绒带着歉意这样说。
“这怎么可能啊！洛绒，我们早就说好了的，丁真要有爸爸和我去送。”爸爸冲一头长发的洛绒吼，脸色阴沉沉的。
“哥，你说的没有错，我们是这么说定的。但是昨天晚上斯达贡布得了重病，医院让他到州里去治疗，昨晚跑到我家里来求情。遇到这种事我只能答应啊。”洛绒说完把头向后一甩，那头黑亮的头发往后飘扬。
“这下可怎么办？”爸爸看看您，又看看车窗，一脸的无辜相。他接着又说：“你得一定把丁真送到学校里，之前他可没有去过康定。唉，可怜的斯达贡布！”
爸爸伸手把丰田车门打开，看到脸色蜡黄的斯达贡布被他媳妇和儿子夹在中间，一瓶液体正从塑料管子里滴落，通过针管流进他的体内。
“斯达贡布，到了州医院好好治疗，你家里我会经常过去看，有什么事我会帮忙的。”爸爸说完摇着头，轻轻关上了车门。
您站立在一旁，一句话都没有说，满腔的失望。
我看到您慢慢转过身去，弓着背走向大门。您跟我没有道别，一个人凄然地消失掉。
这一路上洛绒向我保证，说我在康定读书期间，一定将您带过来看我。直到我毕业他都没能兑现自己的承诺，这几年您衰老的越来越快，再也不可能走出乡城了。
这样回想中时间已经快到凌晨两点，睡意悄然袭来，折多河的哗哗流淌声伴着我入眠。
第二天清晨，我跑到康定客运公司，坐上了开往乡城的公共汽车。
公共汽车扬起浓浓的灰尘，穿行在山坳间的黄尘路上，汽车里播放着港台流行歌曲。我在音乐声中眼睛慢慢地合上，进入了睡眠状态中。
接近中午时，公共汽车正奔驰在理塘无际的草原上，牦牛、黑色的帐篷、彩色的经幡成为这一路的风景。
我望着天际边的山峰，突然想到爷爷的长征被终结在了乡城，他的后半生就耗在了这个山谷小县城里。如果他要是没有受重伤，他的命运将会是另外一番景象。此刻，我离乡城越来越接近，心里反而加重了伤感和愁绪，这一切都缘于我的爷爷。
二
我赶回到家时爷爷还没有出殡，终于见上了最后一面。爸爸是想火化爷爷，妈妈和大哥却坚持要土葬，说是以前乡城只有土司、活佛才能享受火葬的待遇。他们意见不同，就等着我的表态。
桑披岭寺来的僧人嗡嗡地念诵经文，几百盏酥油供灯上飘摇金黄色的火苗，院子里帮忙的亲人、邻居来回奔忙。
爸爸和妈妈已经显出老态来，但他们的脸上捕捉不到有多深的悲伤。趁着来吊唁的人离去的间隙，我问爸爸：“爷爷曾告诉过您他的祖籍是在哪里吗？”
爸爸愣愣地看着我，闭眼深吸一口气，说：“这重要吗？”
“对我来说很重要！”我郑重地告诉爸爸。我理解当了一辈子农民的父亲，对这些从来都不会太在意，他所关心的是眼前实实在在的一点利益。
“我只知道你爷爷是江西人，再说了，他从不愿跟我们谈自己的过去。”爸爸对这个回答很满意。
“江西很大的，有没有具体的县乡村？”我抱着侥幸心再次这样问爸爸。
“这已经足够了，我们又没有想着要去寻亲，需要知道的那么清楚干吗？”爸爸不以为然地对我说。可怜的爸爸，你怎么能这样想呢！“告诉你，县里的格来旺修曾经多次到家里来找你爷爷，他们之间聊了很长时间，他应该知道。”爸爸补充了这一句话。
我心里一下燃起了希望，想着爷爷出殡后，找个时间去拜访一下这位格来旺修。
“你说爷爷火化呢还是土葬？”爸爸严肃地问我。妈妈支棱起耳朵，等待我的回答。
我想起昨夜大哥给我说的话，说爷爷临走时跟他们要那顶八角帽，他们从枕头下取出，放在爷爷的胸口处，然后将那双干瘪的手搭在上面。这时，爷爷的双手用劲抓了一下帽子，从眼眶里涌出泪水，嘴角边堆上一丝浅笑。他们帮爷爷擦泪时，发现人已经断气走了。我想爷爷的魂渴望回到故里去，只有这样他才能安息，这也是我能为他做的最后一件事。于是，我回答说：“火葬吧！我要把爷爷的骨灰送到他出生的地方去。”
爸爸和妈妈瞪大了眼睛，大哥认为我这个想法极其荒诞，只有嫂子立在一旁抹泪，频频点头，像是在说这样最好。
悠缓的诵经声从二楼的窗户里飘落下来，弥散到我们坐的一楼客厅里，爸爸用那双长满茧的双手揉搓自己的脸，满脸胀红红地说：“就这样决定吧！我们准备用来火葬的柴火和酥油。”
按照卦算选定的日子，爷爷去世后的第五天出殡了。
在绵绵细雨中，在人们的嗡嗡诵经声中，那辆白色的皮卡车载着爷爷的遗体走远，从此我们再也无法相见，只能在回忆里让您永远跟我们在一起。
出殡后家里没有什么事可做，我走出大院，向县委办公楼走去。
经过打探，我找到了文史办的格来旺修。他是个胖墩墩的小伙子，嘴唇上留着黑乎乎的胡子，说话慢吞吞的。当他知道我是康迈家的人时，先向我表达了他对爷爷去世的哀痛之情，然后询问需要什么帮助。我喜欢他的这种直截了当，就问他我爷爷的祖籍。这让他很吃惊，但他很快镇定了下来，说我父母可能知道。我告诉他父母都不知道时，他的表情凝重了起来。
“之前，为了得到第一手资料，我去你们家找过你爷爷。可是老人岁数太大了，只能给我讲些大致的情况，很多细节他说不记得了。记得有次问老人，老家还有没有亲人时，老人说当时家里只剩下了妈妈，他和哥哥都参加红军走了。哥哥在一次反围剿的战斗中牺牲了。”格来旺修说。他用胖乎乎的手指拨弄一根铅笔，铅笔与桌面触碰，不时发出点响声来。
“那么县文史里能查到我爷爷更详细的资料吗？”我急切地问。
“找不到的，因为我为了写县志，曾经翻看过所有的资料，只知道你爷爷是江西人。”格来旺修说完，用上牙咬住了下唇。
“在乡城我还能找谁可以问一问呢？”我有些不甘地问。
“真没有人可以去问了！跟你爷爷同岁或小一些的人都已经走完了，你爷爷能活九十多岁真是你们的福分呢！”格来旺修一脸真诚地说。
“耽误您时间了，我就不打搅您！”我起身跟他道别。
我走在县城中心铺设的水泥路面上，感到有些茫然、无助。商店里放着节奏极快的迪斯科音乐，大小汽车加足马力轰隆隆地驶过去。天开始放晴，云层被一点点地撕裂，从碎裂的伤口处能窥到一块块不规则的蓝色来。
对了，我该到桑披岭寺的残墙下去坐坐，那里是我爷爷十多年里走回故乡的始发站。我开始离开马路，往陡坡上走去。不一会，来到桑披岭寺的断墙残壁底。
一些年老的人绕着墙角转经，我径直走到那颗树墩旁坐下来，学着爷爷的样子望向东南方向的萨苟峰。峰顶缠绕着云朵，一条碧绿的江水宛如飘带从谷底缓慢流淌。绿色的树木、草滩与金黄色的农田，构织了此刻乡城的色彩。
屁股底下的树墩硬邦邦的，我却无法让思绪飞跃千山万水，抵达爷爷魂牵梦萦的故土。我为自己以往的疏忽、大意感到万分的羞愧，同时坚定了自己一定要把爷爷的骨灰洒落在那片土地上的决心。眼眶温热了起来，泪水似山泉般涌流，我任它们恣肆地流淌，唯有如此我才能从深刻的自责中走出来。
眼前的一切变模糊了，心底爷爷雕塑般的形象却清晰无比，如浮雕般铸刻在我的脑海里。我想乡城失去了一座雕像，也失去了一段历史的记忆。
我用手擦拭脸颊上的泪水时，天空已经湛蓝一片，远方的山峰一座连着一座。
我站起来，舒口长气。看到迎面走来一个穿红色风衣的女子，她的旁边一头黑色的家猪哼唧着跟来。红色风衣的女人脸很白，人也长得标致，她从我身旁走过去，眼睛一直盯着桑披岭寺的破墙残壁，那眼神里充满了疑问。后面又出现了个男的，他急急地追赶到女子跟前，指着破损的墙小声说着话。她们是来旅游的，只会从乡城的浮光掠影中走过去。
我穿过一座座白色的土房，走到坡底，欲要横穿马路到对面时，矮胖的格来旺修正好站在对面。他在冲我招手，脸上洋溢憨憨的笑容。我向他走了过去。
“刚才我想起你爷爷曾说过他在什么水边长大的，好像是叫绵水来着。”格来旺修犹犹豫豫地说。
“你能确定吗？”我急切地问。
格来旺修皱眉思量片刻，说：“想想真的没有记错，就是这个绵水！”他极其肯定地说，脸上现出喜悦之色来。
“太感谢你了，这是一条多么重要的线索啊！”我一下兴奋了起来。
我道别格来旺修，带着这个重要的信息回到了家。
进屋后看到装有爷爷骨灰的木匣子，它被摆放在客厅柜子旁的一张方木凳上。
“听说火化的很干净，这也算是对老人最大的安慰吧！”爸爸对我说。
我坐下来，望着油漆锃亮的骨灰盒，说：“我打听到了爷爷出生的地方。”
“那是说他能魂归故里？”嫂子抱起茶壶，边倒茶边跟我说。
“我要把爷爷的骨灰撒到绵水里去，那里是他出生成长的地方。”我激动地说。
爸爸闷着头抽烟，烟雾在房子里蒸腾起来。看他一侧的脸颊，好似心里藏着什么难言的苦处。他吸烟吐雾，连着抽了三根。我只能静静地等待。
“那就这样吧！”爸爸说完，把烟蒂重重地掐灭在烟灰缸里，用双手搓起了自己的脸。
“原先您是什么打算？”我问爸爸。
“本来是想让你爷爷永远陪着你奶奶，但想想他已经陪了她一辈子，现在也该让你爷爷去陪陪自己的亲人了。”爸爸说完哽咽了起来。
嫂子呜呜地哭，用手捂住脸，肩膀不断地抽动起来。
我们康迈家的人最终达成一致，要我作为代表把爷爷的骨灰和那顶掉了色的八角帽送回到绵水边，让他长眠在故里。
临走的那天早上，爸爸从佛龛上取下一条哈达，缠在了爷爷的骨灰匣子上，然后喃喃地祈祷，对着木匣子触碰额头。
我把木匣子装进双肩包里，告别父母和哥嫂向司机家走去。心里在跟爷爷说，我这就带您离开乡城，回到您的故乡去，爷爷您就安心地跟我走吧。
汽车跑了两天半，把我送到了成都。
刚一下车，我就看到二哥降初在酒店的大院里等我。他是接到爸爸的电话通知来接我的。我又坐上二哥的车，向他住的地方驶去。
二哥最初跟着那个大商人干，后来在商界认识的人多了起来，也掌握了一些生意上的门路，于是自己单干了起来。前年，他在成都娶了一名当地女子，两人开了一家藏地风味的酒吧，听说生意比较红火。
晚上，我和降初面对面地坐在他开的酒吧里。
灯光很暧昧，旋律舒缓的藏族歌曲一首接着一首，各种藏族文化符号充斥在酒吧的墙面、屋顶上。
“你恨爷爷吗？”我吐出一圈烟雾，接着这样问他。
“恨死了！”他呷了一口酒，两只胳膊搭在椅子扶手上，一脸的轻松。“可现在不恨了，只觉得他真可怜。”
“怎么说？”我握住盛满啤酒的玻璃杯追问。
“他背井离乡啊！”降初脸上是那种玩世不恭的笑，这笑戳痛了我。
“你也不是背井离乡了吗？”我反问他。
“我是为了挣钱，是为自己干。”
“爷爷为了让更多的人过上好日子，才这样浴血奋战到我们乡城的。”我为爷爷辩白。
“你们这些读书人最迂腐！总喜欢把一切都说得那么美好。”降初说完点燃一根烟，熟练地吐出一圈圈的烟雾来。
“没有爷爷他们，怎么会有我们现在的生活。”我说。
“哈哈，我们兄弟多年不见还是喝酒吧。”降初制止了继续讨论。
我的二嫂穿一件紧身的旗袍从吧台那头走过来，右手指间夹着一根烟，皮鞋的咔嗒声淹过了音乐声。我再没有提爷爷，他俩跟我询问在拉萨开酒吧的事情，预估着资金的投入和收益。
上洗手间的时候，我突然想到降初当时为什么要离家出走？回到桌子旁，想跟他问这个问题。可是，看到他脸上那种生意人的精明相，我把话咽到肚子里去，指望不上他会给我一个真实的答案。
跟降初喝这顿酒，我感觉不到快乐，也没有了兄弟多年后相见时的惊喜，只想尽早结束这场聚会。
翌日，我飞到了南昌，住在一家市中心的宾馆里，心境一下轻松了下来，甚至有种久违的亲切感。
下午四点多钟，我背着装有爷爷骨灰的背包走出宾馆，穿过人流如织的街道，向着八一广场走去。这里的空气潮湿且闷热，不一会汗水把我的衬衣浸透。我继续向前，希望爷爷能感受到故土的气息。
走了半个多小时后，八一广场就呈现在我眼前，高耸的纪念塔巍峨地矗立在前方。
我跟爷爷说：“您看前方的纪念塔，它是为纪念八一南昌起义塑造的。”
爷爷没有回答，我也知道您不会回答，可我深信您听到了我的话。我脑海里再次出现您苍老的脸上绽放的笑容，感受到了您深沉的呼吸，以及瘦弱的臂膀张开的姿势……我闭上眼睛，让您尽情地享受这一刻。
许久后，我睁开眼睛，向着纪念塔走去。我跨过金水桥，走过广场拾阶而上。我站在塔基下，仔细观看上面的那些浮雕像，想从那里面寻找一个跟您形似的人。旁边的人流走动的很快，我却淌着汗水，专注地寻找您的影子。
爷爷，您不要伤心，虽然我没能寻找到跟您形似的人，但每个人都是那样的鲜活，他们抱着解放穷苦大众的理想，将自己奉献了出去。爷爷，您也是他们中的一员，是我永远敬重的人。
回到宾馆房间时夜色已经笼罩，我把装骨灰的木匣子从包里取出，双手捧着放到床头柜上。灯光的映照下油漆反射出光来，显得愈发地沉重。
“爷爷，我们明天要坐车去瑞金，那里是您出生的地方，您在那里可以与亲人们一起安息！”说完我的眼眶一阵潮热，这是为即将完成心愿而动情的吧。
这夜我睡得很沉，没有任何梦境出现。
叫早的电话狰狞地把我惊醒，我赶紧穿上衣服，洗漱完打车前往南昌市长途汽车站。
我经过检票口，走到站台上，看到很多抱着大包小包的人，车门还没有打开。我站在队伍中间，感觉这些人都很熟悉。我观察着他们的举动，听着他们的交谈，想着爷爷此刻也在倾心聆听乡音。
车门被打开，人们依次上车。我找到位置，把背包取下抱在怀里。一个中年男人坐在我旁边的座位上，车里说话声吵吵的。
“你的包可以放在上面的行李架上！”旁边的中年男人这样建议我。
“不用的，这样抱着挺好。”我回答他。
中年男人微微笑了一下，别过头去，看那些还没有落座的乘客。他上身穿了一件白色的体恤，下身是条黑色的休闲中裤，身背一个金黄色的吉普牌牛皮包。
汽车缓缓驶了出去，车内立马安静了下来。一旁的中年男子打开包，从里面拿出一本书来，放在自己的膝盖上，《想象的共同体》几个黑字映入我的眼里。我转头望着车窗外，街道上人潮涌动，车流不息。
我想起了静谧的乡城，那里有草甸、湖泊、雪山、河流、牦牛，它们孕育了另样的一种生活图景，在我的眼里那是闲适、慵懒，却又安宁地度过日子的好地方。与这里的熙熙攘攘相比，那里的确少了朝气蓬勃的景象。这种静谧的环境中，爷爷您从青年走向了中年，又从中年走向了老年。期间，您曾参与过同叛乱分子的那场战斗，后来与奶奶一起种地放牧为生。您的后半辈子可以说是在平静中度过的。您对桑披岭寺怀着深厚的感情，它被战火摧毁之时，您的心一定也在滴血。
汽车已经驶离了城市中心，道路上车辆逐渐变少。
“你是外地人？”旁边的中年男人合上书问我。
我怔了一下，看到他真诚的表情，回答说：“是。”
“从你的肤色和衣服上能看得出来。”中年男人跟我说。
我只好笑一笑。他也冲我莞尔一笑。
“出差还是来旅游？”中年男人再次问我。
“我是来看看爷爷出生的地方。”我这样搪塞过去。
这回答让他有些惊讶，眼神里流露出一份好奇来，身子往我这头扭了过来。
我向他讲述了一遍爷爷的过去，听完他唏嘘个不停。
“我是本地人，听我父亲说二爷爷年轻时当红军走了，从那开始再也没有他的音讯。全国解放后，家里人到处去打听，也没有探到任何消息。我想他要是还活着的话，肯定会回来找我们的。”中年男人的话匣子一下被打开，接着他又说：“唉，要是我们能知道他是在哪里死去的，还能过去祭拜一下，也算是我们这些后人为他尽孝了！”
我的心揪了一下，对这个中年男人有了莫名的好感，于是实话告诉他，说我是来送爷爷回家的。他望着我怀里的包，眼眶噙满泪水。是我让他勾起了回忆，也让他伤了一次心。
“我们这边有很多人参加了红军，第五次反围剿失败后，红军不得已要进行大转移，开始了艰辛的万里长征。有很多人在长征途中的大大小小的战斗中牺牲，也有很多人在过草地时被饥饿和严寒夺去了生命，他们许多人的名字到现在没人能记得起来。小时候我们村有个叫谢婆婆的女人，她每天都要爬到村后的山坡上，依坐在一颗松树旁，不停地说话。有时还会抱着那颗粗壮的松树，呜呜地哭个半天。我们这些不懂事的小孩，认为她是个疯婆子。每当她从那条黄土小路下来，我们躲在树丛后，高声喊：‘谢疯婆——，谢疯婆——’谢婆婆最初听到这句话时，她被吓住了。她停下脚步，慢慢转过那颗银白的脑袋，眼神里满是惊骇。她呆呆地站立一会，垂下脑袋，脚步沉重地往坡下走去。那些大人吓唬小孩，也常拿谢婆婆来说事，说她晚上能变成青面狼牙的人来吃人。等我长大懂事，才知道谢婆婆的男人在去当红军之前，在村后的坡上栽了一棵松树，让这颗松树来陪伴谢婆婆。男人还告诉她说，只要这棵松树不死，那就证明他还活着，如果松树死了，要她另嫁他人。”中年男人再次打住，看看外面，又继续说：“离中途休息站还远着呢。那棵松树就是没有死，它一天天地长高，可她的男人再也没有回来过，谢婆婆就这样守着那棵树，一年一年地老去。”
“后来呢？”我急迫地问中年男人。
“结局很惨！”中年男人说完叹口气。
我猜想这位谢婆婆也像我爷爷一样坐在那颗松树下，遥望前方的路，等待自己的男人归来。
“大跃进时松树被砍断，不久谢婆婆也咽气走人了！”中年男人淡淡地跟我说。
我把怀中的包给抱紧，想着爷爷跟这个谢婆婆比起，真是很幸运了。
汽车飞驶在茂密的树林中，我旁边的中年男人把身子给端正。
“这样的故事在我们这里有很多。”中年男人用手指向外面，说：“这些山上以前红军打过很多次的仗呢。”
山体已经看不见了，全是密密的树林，满眼袭来的是绿色。
年轻的爷爷扛着步枪穿行在这茂密的树丛中，脚上的草鞋踩着枯枝，发出吱嘎吱嘎的声响来；或爷爷蹲在某个隐蔽处，瞄准山下走过来围剿的士兵，他们发黄的军服就像秋末的树叶，等待着在一声枪响中飘落；或跟着队伍急匆匆地转移，爷爷的脸上、脖颈上流淌汗水，粗重的喘气声在林中飞扬。“快跟紧！”一发炮弹呼啸着落在附近，伴着砰声火焰四起，树倒尘飞，焦味四散。枪声在身后哒哒地叫嚣，爷爷身旁的人忽然栽倒在地，灰色的军服下浸出一滩殷红的血……
我沉浸在自己的想象中，爷爷又在我的头脑里鲜活。
“这边还有亲人吗？”中年男人把书抱在胸口问我。
我从幻境中走出来。
“听说爷爷和他哥哥都参加红军后，家里就剩下他们的母亲了。想来老人早就去世了吧！”我说。
“那么，这边再没有亲人了！”中年男人的腔调里充满怜惜。
我说：“感觉这里的人都是我的亲人，只是他们不认识我而已。”
中年男人听到我的这句话，先是愣了一下，随后嘴角边现出一丝微笑来，那是从内心里涌来的。他把抱着的书平放在膝盖上，《想象的共同体》几个字又扎入我的眼里。
我们有一阵子再没有说话，两人望着车窗外的景色，心里想着各自的心事。
我默默地跟爷爷说：“您看，这里是您曾经走过的地方，我们现在离家越来越近了！”
背包一动不动，安静地躺在我的怀里。我的手隔着包触摸木匣子，手心里传来一股温热，掌心里沁出汗水，瞬间变得湿淋淋的。我相信这是爷爷传递给我的，是他为能够魂归故里而在涕泣。雕塑般的爷爷，您也这般的断肠柔情，一点都不似曾经待在乡城的那个朗加泽仁，沉默又寡言，而且心事重重。您现在闻到了故乡固有的气息吧，里面有草木、池水、尘土混合的馨香，夹带湿气。
“您是搞研究的？”过了很久，我这样问中年男人。
“搞学术的，主要研究中国的土地革命。对了，我还没有请教您的名字呢。”中年男人说。
“我叫丁真，在拉萨工作，是名文字编辑。”我赶忙介绍。
“丁真！”中年男人重复了一遍，说：“我叫陈胜利。”
陈胜利和我聊了一会拉萨，汽车已经到了中途休息站，人们急忙下车往洗手间跑去。
我和陈胜利站在外面抽烟，附近也有几个车上下来的人凑在一起闲聊。
“下一站我就要下车，你还得走两个多钟头。”陈胜利吐出一缕烟雾后说。
“我以为你会在瑞金下车！”我说。
“我是过来给他们县里帮忙整理文史资料的。瑞金是个红色故都，你一定得去叶坪看看。”陈胜利说。
我应诺了下来，看到如厕的人们陆续回来，我们也往车边走去。
下午四点左右我到了瑞金，这里的一切对于我来讲是如此的陌生却又亲切，我背负爷爷的骨灰，穿行在街道人流中，听着当地人的说话声，心里觉得踏实，脚步也轻灵了许多。
爷爷，您一定也把紧皱的眉头给舒展了吧，您一定支棱起耳朵听这熟悉的乡音吧，您一定睁着大眼寻找曾经走过的街道、住过的房屋吧！爷爷，如果您寻找不到以往的一点痕迹，也不必伤心哀痛，你们视死如归，血洒疆场，就是为了看到现在的这种景象。这样想想，您该感到高兴的。
我不急于找个宾馆住下来，而是带着您在城里四处转悠，让您看看故乡的变化。
这夜，我给远在千山万水之外的爸爸打了个电话，告诉他们说我和爷爷已经到了瑞金，会把爷爷的骨灰撒进绵水里，让爷爷永远长眠在这里。
爸爸听完突然哭了，一旁的妈妈在说：“你哭什么呀？是想招你爸爸的魂再回来？”
爸爸没有理会妈妈的话，话筒里传来了他粗重的抽泣声。
“爸爸，您放心，这里环境真的很好，爷爷会安息的。”我劝爸爸。
“哦——哦——”之外，爸爸说不出话来。妈妈在一旁也不吱声。
我望着宾馆玻璃外灯火灿烂的景色，心里想不能再多说话，要不爸爸的情绪会失控的，他这才真切地感受到了爷爷离他已经天各一方。“我明天要早起，电话现在要挂了。”不等爸爸的反应，我把电话给挂断。
隐约能听到外面传来的歌声，灯光的照映下，窗玻璃上映现着我的脸。这张面庞上能找见爷爷的痕迹吗？我端详着玻璃上的自己，发现这鼻子和嘴唇极像爷爷，是从您身上遗传过来的。大哥、二哥身上也有很多与您相似的地方。爷爷，您就安心地长眠吧！
夜里，我把装爷爷骨灰的木匣子放在床头柜上，希望爷爷能走进我的梦里，让我看到您安详地魂归故里的场景。
夜里一个梦都没有出现，我知道爷爷现在还没有安魂，他还要继续寻找自己的安息地。
后来的几天里，我背着爷爷的骨灰去了叶坪革命旧址、红井旧址、兴国烈士陵园等，在这些地方听到了许多令人动容的故事。
天暗了下来，街道上的灯都亮了。
我躺在宾馆的床上，合衣睡着了。
一阵唢呐的吹奏声从绵水边的村庄里传过来，黑瓦灰墙的房屋掩映在一片树丛里，后面的山峰被云雾遮挡，只露出半山腰以下青绿的树木。通往村子的小道从一座房后蜿蜒伸过来，经过旁边错落有致的农田，再经过积满水的池子，交汇到一条更宽敞的道路上。唢呐热烈地吹奏，声音越来越亮，一群人从房子的后面涌了出来。几个小孩跑前跑后，嘴里还大声叫唤着什么。
吹奏唢呐的穿身黑色布衣，头上裹缠黛绿色的头巾，腮帮子鼓圆，脑袋来回地甩动。他们身后是六个年轻人，有的身背长刀，有的手握长矛，刀把上的红布条在年轻人的脑门后飘动。啊！爷爷，我看到您就在他们当中。身穿一身有补丁的藏青色上衣，黑色裤子，脚蹬一双布鞋，走起路来虎生生的。后面跟来的是村子里的老人和妇女，有些依依不舍，有些离愁的哀伤。
唢呐吹出的音乐热烈、激越，年轻的爷爷挥动双臂，大步走过积满水的池子，几声蛙叫从身后响起，又迅速地喑哑掉。
唢呐的音乐声停了下来，六个年轻人已经走到道路的交汇处。绵水傍着这条道路，缓缓流淌。
老人和妇女围拢过来，将他们围住，哭声、嘱咐声不停断：“张华，你要早点回来！”“常托人捎个话过来——”“你们相互要多照顾，多帮忙。”“……”
唢呐又吹了起来，这一次的旋律悠缓而缠绵。
六个年轻人眼眶湿漉漉地与亲人们告别，踏上了那条宽敞的道路。
看到六个年轻人越走越远，村民挥动的告别手臂，慢慢地垂落下来，几个妇女相互抱住，嘤嘤地哭了起来。
年轻的爷爷就这样离开村子，去当红军了！
唢呐的声音突然变成了重金属的声音，我一下睁开眼，从这个睡梦中清醒过来。
我看到房间里的电视开着，里面播放摇滚音乐。再看，窗玻璃上落满雨珠，但听不到雨滴落的声音。我想刚才的梦境怎么这样的真切，仿佛刚刚发生似的。
忽然，我转头看床头柜，那木匣子发着黝黑的光，一旁的手机屏幕明亮着。我抓过手机一看，屏幕的短信通知上显现“陈胜利”几个字。
我打开手机短信看。
“丁真，你好！这是你爷爷曾经经历过的一些重大事情，我给你发过去，让你心里有个底。红二、红六军团为了策应中央红军的战略转移，1934年10月底，他们发动了湘西攻势，相继攻克了大庸、桑植、桃源等县城，建立了湘鄂川黔苏区。蒋介石慌忙调动国民党80余个团的兵力，分六路进行围剿。1935年2月至8月间，他们取得了陈家河、桃子溪、忠堡、板栗园等战斗的胜利。当年9月，国民党又调集130个团的兵力再次进行围剿，他们经历了多次的战斗。11月，他们从桑植地区出发，南下湘中，后又转师湘南，西入贵州，到达石阡地区，实现了战略大转移。1936年年初，西进乌蒙山，辗转彝良、奎香，之后从昭通、威宁之间穿过滇军防线，南出宣威，进入南北盘江地区。4月底，从盘县地区再次出发，由石鼓、巨甸等处渡过金沙江北上，翻越玉龙雪山进入了中甸……”
读完短信，我的目光再次转向了木匣子。爷爷，我终于知道了，您坐在桑披林寺的树墩上凝望东方，并不只是望着故乡的方向，您是在用目光回溯您走过的那些地方，经历的那些事件，还有战斗中倒下去的那些亲人、战友。爷爷，您是在为他们记忆，是我们错怪了您！
三
我雇了一辆车顺着绵水边跑，但没有找到梦境中出现的那个村子，现在这里已经变成了一座城市，大楼林立，找不见黑瓦灰墙的民房了。最后凭着山的记忆，找了个近似的地方下车。站在河边眺望，城后的那座山峰被云雾缭绕，也看不见炊烟袅袅，见到的是一座座拔地而起的高楼，一辆辆汽车在飞驶。
我站在绵水边，掏出一根烟抽，想到马上要把爷爷的骨灰撒进绵水里，心里还是有些激动，脑袋里不断出现的是您凝望东方的画面。
灰蒙蒙的天，湿热的空气，让我怀念高原碧蓝的天和清澈的河水，但也不妨碍我对这块土地的亲近。
我把包从背上取下来，拿出那个木匣子，再把盖子给打开，用手抓了一把爷爷的骨灰。骨灰抓在手心里，禁不住让我为您诵起祈祷的经文来。在喃喃的祈祷中，爷爷的骨灰纷纷撒向绵水里。最后，我把木匣子也抛入绵水里，它在水面上漂浮游走，最后变成一个小黑点，从我的视线里消失掉。
我内心像是被谁给掏空了，望着水面发了很长的呆。当我从这种状态中醒悟过来，第一个想到的是抽根烟。烟雾的升腾中我的心智渐渐恢复过来，回头凝望身后的那座山峰和城市，心想这里是我们康迈家族的根源。我用手机把这个地方拍照下来，回去要给父母和小孩们看，让他们记住爷爷曾经出生成长的地方。
我顺着绵水边走了很远，也算是最后陪陪爷爷。
我照陈胜利给我发的路线，从桑植出发进入到贵州，再到达石阡，西进乌蒙山，途经彝良、奎香，到达了昭通。然后，我赶到宣威，经过丽江进入中甸，最后回到了始发地乡城。这一路耗时十多天，经过了曾经浴血杀敌的很多战场，目睹了红军留下的许多实物，听到了令人感动的悲怆故事，认识了传教士勃沙特、从一名县长投身革命的杨钟寿、松赞林寺的夏拿古瓦僧人等。
这一路走下来，我对爷爷有了一个全新的认识，除了钦佩只有景仰了。有个冲动也在头脑里膨胀，我要把爷爷的点点滴滴记录下来，让它们化成文字，成为我们家族的一个记忆。
乡城依旧如此的宁静，我又爬山那段坡，坐在那节树墩上望着转经的老人。
他们每转完一圈，就往白塔边放上一颗石子，以便记住自己转了多少圈。我也希望将爷爷的那些零碎记忆，像一颗颗石子堆积起来，还原出一个鲜活的张华，抑或朗加泽仁。
我望向东南方向的萨苟峰，那上面有一轮灿烂的阳光悬浮，几片白云从它的脚下从容地移动。我的心穿越千山万水，抵达到了绵水边，以及梦境中出现的那个村庄。爷爷，您曾经也这样让自己的思绪放飞过去，将尘封的记忆一个个地掀开，让自己活在过去的岁月中。
“丁真，你怎么坐在这里？”
这句话把我从遐想中拖拽了出来，我看到爸爸手里捏着一串佛珠，惊讶地盯着我看。
“我在休息。”我有些慌乱地回答他，好像我的什么重要秘密被被爸爸发现了似的紧张。
他拍了拍我的肩膀，眼神变得柔和了些，他挨坐在我的身旁。
“你是我们康迈家出来的第一个有知识的人，知道你为没能把爷爷的过去记录下来而愧疚，这次你跑了这么远的路，关于爷爷的事也知道了不少，这就够了，不要给自己增添压力。”爸爸说。他的脸上被岁月刻上了很多的刀痕，鬓角处的头发也染白，粗糙的手指头稍稍弯曲着。
“这不是压力，是我的义务！”我从衣兜里取出爷爷曾戴的那顶八角帽来，它的颜色有些退掉，显得有些发白。
“你没有把它跟骨灰一起投进河里？”爸爸盯着我手中的八角帽问。
“我要给自己留一件爷爷的东西，作为今后的念想！”我说。
“这样也好！”爸爸不再跟我说什么，他开始念诵经文，目光却投向了东方。
我知道爸爸是在为爷爷祈祷，我也祈祷爷爷来生幸福地生活在绵水边，远离战争，远离分别，远离背井离乡……
“爸爸，能给我讲些爷爷的故事吗？”我小心翼翼地问。
爸爸停止拨动念珠，扭过头来，盯住我的眼睛，说：“没有什么可说的，全是些日常琐事，种地、放牧，挣点小钱补贴家用，你爷爷是一个地道的农民。就像你说的，之前他经历了很多，但到乡城后，却过上了最平静的生活。”
我从爸爸的眼神里窥探到了一种慌乱，他不希望我探究出更多的东西来。为了不让爸爸担心，我告诉他说：“我的假期也快到了，没有时间再去到处打探。”
爸爸没有露出笑容，望着谷地里流淌的河水，说：“河水永远都是往低处走，昨天流逝的水，不是今天我们看到的这些水，明天流经的水又跟今天没有关系，我们何必要把昨天、今天、明天一定要绑在一起呢？”
我回答不了这个问题，只能给他点头称是。
爸爸和我走下坡地，回到了家。
晚上我们一家人聚在火炉旁，吃甜荞面。饭后嫂子收拾碗筷，妈妈到屋外去等黄牛回来。
我给爸爸递过去一根烟，自己点燃一支，大哥坐在对面看着我们俩。
“我可能会早走，想在成都多待几天。”我提前给他们打招呼。
“给你备了一点松茸和桃仁，给家里人带去。”大哥没等我回答，又问：“你去见降初吗？”
“上次见过了，这次就不用见了吧！再说，二哥和二嫂不久就要去拉萨。”我这样回答。
爸爸一直不说话，嘴里吐着烟雾，眼神里含着幽怨，他的样子真有点像爷爷。
我们谁都不说话，只听见嫂子洗碗时的哗啦哗啦声。
“降初见到爷爷的骨灰盒了吗？”爸爸问我。
“他见过的，后来还送我去了机场。”我回答。
爸爸眼睛里的那种幽怨，慢慢地散开，多了一些光亮。我知道爸爸在想念降初，二哥应该回家来看看爸爸和妈妈。
“丁真，有人来找你来了。”妈妈从大门口喊我。
我猜想是谁来找我？我起身往房门口走去。爸爸和哥哥的目光聚焦在了我的后背上。
这黄昏的时刻，我又见到了格来旺修，他脸上依旧挂着那种憨憨的笑。
他要我到外面去坐一坐，说是需要谈点事。我答应了下来，告诉妈妈我会晚点回来。
我们肩并肩地顺着坡地往上走，公路上溜达的人比白天多，商店门前的音响里传来刺耳的音乐。格来旺修穿过马路，继续向西走去。我只能紧随其后。
他要跟我谈什么事？我这么想着，加快脚步追上了格来旺修。我问：“我们这是去哪里？”
“喝酒！”他很轻松地对我说。我想，没有这么简单，肯定会有其他事情。这样想想，我对这次喝酒充满了期待。
格来旺修在一家川菜馆门前停住，他让我先进去。
这家川菜馆不大，外面的六张长条桌子旁坐满了人，我不知道哪一张才是今晚我要落座的地方。格来旺修推我往里走，在厕所的尽头出现了一个梯子，我顺着往上走去。
上面有两间木板隔开的包间，我们进入其中一间里。我看到一位满头银发的老者，他端坐在圆桌的一旁抬眼看我。那姿势很优雅，一下让我感受到了他的不凡。
“朗加泽仁的最小孙子。”格来旺修这样介绍我。
我明白了，今晚我们聚在一起，主题就是我爷爷。我的心里开始高兴，猜测自己能知道多少关于爷爷的故事。
“这位是彭措嘎松。”格来旺修又跟我介绍。
我向彭措嘎松点头，嘴里在说：“认识您我很荣幸！”
落座不久，服务员端来了菜和白酒，那香气弥漫在空气里，回荡在感官中。
彭措嘎松打听我去送爷爷骨灰的经过，我向他讲了个大致，隐去了路途中认识的陈胜利和回程经过的那些个地方。
彭措嘎松是在州里工作，不久前刚从工作岗位上退休了下来。听说，他十六七岁时在乡城参加过民改工作队，所以他认得我爷爷。我们的谈话也就从这里开始。中间，格来旺修让我看他手机上翻拍的一些文史资料和旧照片，他答应给我赠送这些文史资料。
酒落进肚子里的同时，他俩给我翻开了爷爷的过去史，我也理解了爸爸为什么不让我去寻找答案的原因。
那夜我当着他们的面哭了，哭得肆无忌惮。他们在一旁静静地看着我，并不阻止我。
后来我是怎么回去的，又怎么躺到床上去，一点记忆都没有，醒来只觉得头昏脑涨。
妈妈给我端来了茶和糌粑被我拒绝了。
我匆忙穿上衣服，忍受着巨大的不适，向县委办公楼跑去。
令我失望的是没能见到彭措嘎松，格来旺修说他今早乘车去了德荣，还安慰我说以后会有机会见到彭措嘎松的。我在格来旺修的办公室里喝了几杯水，临走时他送了我几本文史资料。
在楼梯口，我问格来旺修：“昨天说的那件事，其他还有谁知道？”
“除了彭措嘎松和我，就你父亲知道。”他肯定地说。
“我明天要离开这里，很感谢你们让我知道了真相。”说到最后我的声音有些发颤。
“心里知道就行，你爷爷真是个好人！”格来旺修重重地拍了拍我的肩膀。
我咬住下唇使劲点头。
行走在这熟悉的水泥路上，想起爷爷心里满是愧疚，那该死的泪水滂沱大雨般狂泻。我捂住脸蹲在路边哭。很多行人停下脚步看，也有的跑到跟前问我需要帮助吗？我都没有理会，让我自己以这样的方式来宣泄个够。
等泪水流干，我站起来，虚弱地往马路下面的家走去。
吃午饭时，爸爸发现了我的异样，一直用眼睛余光观察我的表情。妈妈在一旁训斥我：“长这么大了，还喝成这样，再这样喝会早死的。”
我装作很无辜的样子，频频像妈妈点头。
大哥和嫂子帮我往一个口袋里装松茸和桃仁。
夕阳落山之前，我又走到桑披岭寺破墙下的树墩前，这里再也没有了雕塑般的爷爷，这颗树墩也显出它的寂寥与孤独。我坐在树墩上，送走了夕阳，迎来了黄昏，最后在月光的银辉中，往家的方向走去。
翌日，我坐上了去甘孜的公交车，车窗下爸爸妈妈和哥哥嫂子跟我挥手告别。我望着正在衰老下去的父母，想着早点把他们接到拉萨去。
我在成都的这几天时间里，没有跟降初联系，每天待在文殊院的茶馆里，翻看格来旺修送给我的那些资料。我在很多文字下面用铅笔画了线，这些内容对于我来讲非常的重要。
我的周围吵吵嚷嚷的，但做到闹中取静，又是个多么了不起的事呀。我在这种嘈杂中梳理着彭措嘎松和格来旺修关于爷爷的那些叙述，联系文史资料上的重大时间节点，我觉得不能写纪实性文学，要写只能写一篇小说，而且故事的构架大致地被勾勒完成。现在唯一担心的是，自己从未动笔写过小说，不知道能不能写出来。
“加水！”穿着浅黄色衣服的服务员，拎着黄铜茶壶过来，那尖细的长壶嘴已对准了我的茶杯。热水涌入茶杯，茉莉茶的香气飘进鼻孔里。它让我想起了藏地的一位著名作家，赶紧拿出电话拨号。
“我要写一篇关于我爷爷的小说，”电话里我开口说的第一句话就是这个，对方没有接茬，好像在等着我继续说下去，我又说：“等我写完，麻烦您帮我指导一下。”
“你都当了这么多年的编辑，写出来的肯定是个好作品。”对方用它不急不缓的语调这样推脱。
“我真的心里没有个底，还是想请您多指导！”我依旧这样求情。
“行，到时候再说吧。”著名作家有些无奈地这样应付我。
过后，我为自己的这种冲动感到些许的愧疚，为打了这个电话懊恼不已。
“碰！老子胡啦！”旁边桌子上的女人大声喊，把面前牌咔嚓地推倒。
我拿起桌上的书，向着文殊院的出口走去。
白天的喧嚣渐渐归于宁静，就连那些黑暗中聒噪的小虫也不再鸣叫了。此时，我正坐在宾馆的桌子前，面前放着一沓信签纸和一支水笔。我要马上进入到真实与虚构交织的故事里。
我的爷爷
丁真
桑披岭寺的那两个长号，从大殿的顶端吹了起来，呜——呜——的声响飘扬在这块谷地里。声音飞跃狭长谷地里的前后几个寨子时，人们仰头凝望，心里不清楚桑披岭寺此时怎么会吹这个长号。接着看到桑披岭寺里冒出来的青烟，它犹如巨柱刺向天际。
脑袋上缠着英雄穗的男人低声问：“难道寺院要开法会？”旁边的人说：“不会吧，前段时间刚开过的。”“那是为了什么？”又一个人问。之后，大家满腹狐疑，默不作声了。
“快看！”随着这一声喊，人们往桑披岭寺看过去，从寺院的大门里滚滚涌出一股洪流，他们正往山下漫延过来，那阵势浩浩荡荡。
各寨子的人不明就里，相互呼叫，急急地去与这浩荡的队伍会合。
不断有人并入到这洪流中，不断壮实着队伍。
“出了什么状况？”有人这样打听。
“寺院说是要去接红汉人。”
寨子里的人虽然有些纳闷，但跟随在前面那波红色的浪波后，急促的脚步扬起了灰尘，鼻子里满是尘土的气味。
这是五月初，寨民们刚翻耕土地，种子播撒不久，寨子周围的树木也刚吐牙，绿色在一点一点地冒出来。
行进的队伍继续向前奔走，沿途寨子里的人不断加入进来，一脸好奇地边走边问缘由。
队伍停在了德西寨。寨民的房子零散地坐落在坡上、谷底里，山脚有几头牦牛和野猪在觅食，再往上那就是紧密的杉树和松柏，一直长到了山峰顶。
“红汉人是什么？”有人再次问。
“跟我们的僧人一样吧，他们可能也穿着红色的袈裟。”这句话说完，再没有人提问了。
太阳向谷底中央移动过来，从垭口吹来的风也带着一股热气，狭窄的谷地里聚满了几百号人，男女老少都集中到了这里。
一匹马从垭口处驶了出来，人们看到马匹上的那名僧人，他的袈裟在身后猎猎飘荡，马的呼吸声粗重。僧人勒住缰绳，马儿身子腾起，头向后仰，腿在半空中弯曲，落地后稳稳地停在人群面前。僧人从马背上跳下来，对着众人说：“他们马上就要到了，其中有很多受伤人员，他们要直接送到桑披岭寺去。”
桑披岭寺的管家马上把各寨的头人召集起来，吩咐他们接待这些即将到来的红汉人。
人们正忙乱的时候，垭口处的松柏后出现了桑披岭寺的几位活佛，之后又出来几个穿着灰色衣裤，头戴八角帽的人。他们最显眼的是帽子上的五角星和领口的两片红章。随后是几个牵着马的人。马队后面出现了一名扛红旗的人，这面旗帜后是源源不断的红汉人。走近了人们才看清，他们的衣服都很旧，脸上也显出疲态来。长长的红汉人队伍，就这样一拨一拨地被各寨子给截留，从寨子里又分流到每家每户。那些受了伤的红汉人被僧人带到了桑披岭寺，安置在几间腾出来的空房里。
桑披岭寺的贡布云丹活佛，带着几名随从到这些病人的跟前，一一把脉确诊，开出药方来。
“这几个人的伤势很重，让他们单独住在这间房里。”贡布云丹活佛这样吩咐随从。
僧人赶忙把病情较轻的抬到别的房间里去，留下了六个身上裹满纱布的人。贡布云丹活佛捣碎止血的药，让其中的几个吞服，还给其他两个清洗伤口再涂上药。
出了房门贡布云丹活佛无奈地叹口气，随从的僧人明白这些人中的有些离死亡很近了。事实果然如此，有两个没有熬过黄昏时刻。他们把这一消息告诉了一名红汉人的头领。他一手摘掉头上的帽子低头不语，抬头时眼眶里满含泪花。他转身穿过幽深的巷子，向寺院门口走去。不多时，他带着几个人把两个死者抬出了寺院。
乡城一下热闹了起来，每家每户都增添了好几个人，他们吃自己带的食物，也不喝户主倒的茶，晚上合衣靠墙而睡。
乡城人知道了红汉人其实就叫红军，是为贫苦百姓打天下的。乡寺的大活佛说：“红军都是些好人，跟我们一样是为众生求解脱的。”寨民对这些人从心眼里敬佩，给他们拿出家里最好的食物，最好的酒来款待，可是他们委婉地拒绝掉。
听说桑披岭寺为他们准备了充足的粮食和草料，不久就要启程到甘孜去。红军的一个大官还给寺院送来了一面锦旗，感谢桑披岭寺在红军最艰难的时候给予的全力支持。
三天后的那个清晨，红军列着长长的队伍向东进发，那面红旗从远方的山嘴一消逝，贡布云丹活佛就说：“这些人再也追赶不上他们了！”
红军的队伍逶迤地在谷地里穿行，一面面红旗在队伍间飘扬，给这个正在返青的乡城带来了一丝生机。
乡城一下寂寥了下来，人们又要开始单调而反复的日子。只有贡布云丹活佛例外，他要每天观察这些病人，给他们服药、擦洗伤口、清洁屎尿，还要给他们吃有营养的食物，让他们一个个恢复健康。这是贡布云丹活佛给红军官员的保证。
太阳明媚之时，他让随从僧人抱病人到阳光下，脱去他们的衣服，拿酥油和药粉擦他们的身体，然后暴晒在阳光下；夜晚熏着香草净化空气，让他们安神静心。
在贡布云丹活佛的治疗和调理下，这四名红军的病情得到了控制，逐渐在好转。贡布云丹活佛也知道了这几名红军病人的名字：张华、刘定国、邱宇、黄坤乾。他担心的是他们医治好了后，有人将缺胳膊少腿，这样他们怎样去寻找自己的队伍？想到这些，贡布云丹活佛就会喃喃地诵起经来，这旋律舒缓的祈祷之声，会让这些红军病人忘掉恐惧和悲伤。
红军病人也知道大部队已经走了二十多天，是离他们越来越远，今后还能指望赶上他们吗？他们睁开双眼，望着屋顶的圆木、椽子，呆呆地发愣。
夏季就这样到来了，这四名红军病人中第一个站起来能走动的是张华，接着是黄坤乾，刘定国和邱宇能拄着拐杖走上几十步。
在一个燥热的中午，他们站在屋檐下，看僧人们结束法会从大殿蜂拥跑出来，向各自的僧舍奔去，还留下一串串咯咯的笑声。
刘定国说：“我们去追大部队吧！”
三个人惊讶地看着他腋窝下的木拐和那截断腿什么都没有说。刘定国知道他们是担心他的腿，怕把他们给连累。“我能走，即使爬也要爬到部队身边去。”
“要走，我们就一起走。但现在你的身体才刚刚恢复，等你在硬实些的时候我们就离开。”黄坤乾说。
邱宇和张华说了声：“这样最好！”
刘定国阴沉着脸，扭身一蹦一蹦地往房门口跳去。
几个人望着他的背影，心里隐隐地担心他这样子，他们何时才能走出这千山万水。
远方的山顶积满白花花的雪，山峰连着山峰，他们的眼光里飘上了一丝忧愁。
贡布云丹活佛使人牵着马来接他们，寨民喊着活佛的名字，打着手势让他们骑到马背上去。在寨民的帮助下刘定国和瘸腿的邱宇骑上了马背，他们从寺院出来，晃悠悠地走在山间小道上。张华和少了一只胳膊的黄坤乾，跟在两匹马后面。
一路上这两个寨民说笑着，间或唱起一首悠远的歌曲，歌声隐没在绿色的树丛中。他们披散着头发，腰间别一把长刀，衣服的一只袖子脱掉，裸露半块胸脯和胳膊。
经过别的寨子时，他们冲田间里劳作的女人吹呼哨，唱情歌，见女人不理会，甩下一串噼里啪啦的笑声向前走去。
红军战士看着他们这样无拘无束，情绪也被感染上，开始注意寨子的民房，青青的麦穗，潺潺流淌的溪水，脸上的愁绪寡淡下去。
他们跟牵马的两个年轻人问话，但他们一句都不懂只得作罢。
前面要开始顺着山坡上去，两个年轻人的嗓子又被打开，清丽的歌声唱响在松柏林里。随着歌声他们也进入到山林深处，空气里弥漫一股浓烈的硫磺味来。
他们见到贡布云丹活佛时，他正盘腿打坐，三块石灶上的茶壶里散着香气。
“过来吃午饭，完了你们就去泡温泉。”贡布云丹用不太标准的汉语说。
他们围坐在三块石灶旁，喝茶吃锅盔。
捡干柴和草药的僧人陆陆续续从林中走回来。
“仁波齐，感谢您救了我们的命，现在我们想离开这里去寻找部队。”刘定国说。
贡布云丹活佛端详着他，些许惋惜地说：“光有坚定的意志还不够，更需要有强健的身体，你们这样走，我能放得下心吗？”
刘定国默不作声了，望着空空的一只裤腿，心头悲伤了起来。
“我会让你们走的，可你们也要依我几件事。”贡布云丹活佛说。
刘定国他们相互望着，显出为难的情绪来。
“首先请你们要安心地泡几天温泉，这对愈合伤口很有用；其次是要等到盛夏时节，这样气候、物产都好，上路有了保证。”贡布云丹活佛拨动念珠说。
刘定国他们用眼神交流，觉得贡布云丹活佛说的在理，大伙也就顺势应诺了。
硫磺的腐臭气味飘散在他们的周围，在僧人的搀扶下，他们走进岩洞，看到一个能容纳八九个人的水池子，上面漂浮灰白色的热气。他们脱掉衣服，下到温热的泉水里。
从洞口飘进来贡布云丹活佛和僧人们的诵经声，这声音抚慰了红军战士焦躁的心灵，他们在一片安详中享用这美妙的时刻。
四天的温泉泡澡结束了，那两个村民又牵着马来到了这里。刘定国、邱宇又骑在了马背上，跟随贡布云丹活佛往桑披岭寺走。僧人背上的包袱里装满了各种草药，两个寨民不再唱情歌，不再撒落一串串的笑声。刘定国他们也发觉了温泉给他们带来的变化，除了一身的轻松，体内的疼痛感也消失掉了。
他们望着满头白发，身体瘦弱的贡布云丹活佛，心里真是感慨万千。
时间转瞬间到了盛夏时节，乡城农田里的庄稼开始金黄，果树上的青果开始泛红，贡布云丹活佛带人来给他们送行。
贡布云丹活佛将自己的坐骑送给了他们，马背上搭载路上吃的粮食和锅碗，还要求他们换上藏装，以防遇到危险。
刘定国被扶到马背上，张华牵着缰绳在前面走。他们经过寺庙大殿前时，很多僧人站在广场两旁，为他们默诵祈祷经文。
贡布云丹活佛唤来的向导在山间路口处等待，是一个个子矮小的男人。
四名红军战士与贡布云丹活佛道别后，在向导的引领下朝着东方走去。
山腰上的桑披岭寺越来越小，越来越远了……
“你们继续顺着这个谷地走，然后往右边，这样就能走到理塘县城。”向导陪他们走了两天后，在与他们告别时这样叮嘱。他的手指不停地指着前方，生怕他们没有听懂似的。
个子矮小的向导走了，他们突然感到有些茫然。两旁除了裸露岩石的高山和一些坚强生长的松柏外，只剩下风和阳光穿行在这里。
马喷了个响鼻，一只前蹄哒哒地击打在地面上，表现的有些烦躁。张华牵住缰绳朝着向导指的方向走去。
他们走了几天都没有走出大山的包围，也没有碰见一个人，这使得他们很慌乱。几经商议决定爬过对面的草甸山，到山头去发现可以投靠的人或地方。
这一路走得非常艰辛，还未走到半山腰，空中砸下冰冷的雨滴来，将他们浇得湿淋淋，脚下的草甸光滑如镜，不断地摔着跟头。再往上去，雨滴变成了雪花，还伴着强劲的冷风。
张华担心马儿跑掉，把缰绳绑在了自己的腰上，低着身子在前面攀登，邱宇和黄坤乾抓着马尾跟紧。马背上的刘定国喊着激励的话，鼻头被冻得红扑扑的。
等到临近山顶时，黄坤乾栽倒在地。张华急忙从马背上抱下刘定国，帮着邱宇把昏迷中的黄坤乾往上拖。这里没有可以躲藏到后面的东西，几个人就这样暴露在外面，他们只能抱成一团，抵御这风雪的侵袭。雪，在他们身上越积越厚，慢慢地失去了体温失去了知觉……
张华醒来时，听见有人在说话，再细听时，听出他们说的是藏语。往两旁看，不见了刘定国、黄坤乾、邱宇，青青的草丛里绽开着黄色、粉色、紫色的小花朵。他侧过脸，往声音处看，两个魁梧的男人正背对着他，还闻到了牛粪燃烧的气味。贡布云丹活佛送给他们的马，正跟其它两匹马一同吃草。
张华挣扎着想坐起来，却感到头胀恶心。他的响动声招来了那两个人的目光。
他俩起身凑近他，指着贡布云丹活佛送给他们的那匹马，叽叽哇哇地说了一阵，看他呆呆的样子，两人又嘀咕了几句，然后把他驮到马背上绑了起来。
这两人把剩茶浇在牛粪火上，骑在了各自的马背上。
张华被这两个人又送回到桑披岭寺，再次见到了贡布云丹活佛。
活佛告诉张华，在他失去知觉的时候，是被马拖下山去的，正好被寻找牦牛的牧人看见，他们认出这匹马是他的坐骑，就把人和马给送了回来。
“刘定国他们呢？”张华不甘心地问。
“嗡嘛呢呗咪哄！他们被山岚瘴气夺走了生命。”贡布云丹活佛回答。
张华握拳顶在嘴上呜呜地哭。
贡布云丹活佛也不劝阻，拨动念珠诵读经文。
张华靠一个人的能力，是无法走出这个地方的，他只能安下心来，等待转机的到来。贡布云丹活佛也向他承诺，只要找到适合的时机，或适合的人，一定帮他离开这里，去寻找他的红二方面军。
贡布云丹活佛清楚张华是被自己的马给救下来的，就安排他去看管寺院的马。张华也是尽心尽责地养马驯马，特别是对救他命的那匹马特别地爱护。
有次，他赶马到硕曲河边，给它们洗澡，任它们在草滩上吃草。马儿在灼热的阳光下甩着尾巴，晃动脑袋，马鬃像旗帜一样飘荡。他也知道乡城的人都喊他为马夫，也能听懂不少的藏语，他正在融入到这个山坳中的乡城里。令他最痛心的事是，由于这里太偏远，很难有外面的消息能够传进来，听到最多的是各寨里发生的纠纷和矛盾。
张华斜靠在一根木桩上，望着膘肥的马儿时，贡布云丹活佛悄然来到了他的跟前。
“看你把马都养成什么样了！”贡布云丹活佛说。
那些马的毛儿油亮，肚子滚圆圆的，望着它们，他的心里是喜滋滋的。
“仁波齐，您何时回来的？”张华问。
“昨晚到的，今天赶紧过来看看你。”贡布云丹活佛说。
“听到什么消息了吗？”
“不好的，都是关于打战的，具体我也说不清楚。”
贡布云丹活佛是受中甸松赞林寺的邀请过去的，他在这一带名气特别的大，张华也非常敬重这位救了自己一命的活佛。
“外面纷纷乱乱，你还不如出家为僧，跟我一起去完成救度众生的使命！”贡布云丹活佛跟他说。
“仁布齐，这么多年来您一直照顾着我，理应我该给您答应的，可我是一名红军战士，需要为革命继续战斗，所以我不能当僧人。”张华说。
“一切以你的选择为准。那么我给你取个名字，哪天你离开这里，到了其它地方，只要一想到这个名字，你就能想起我们在一起的这些岁月。”贡布云丹活佛伤感地说。
张华听到这句话，鼻尖酸酸的，悲伤驻留在了心头。
“朗加泽仁！这名字的意思是战胜一切，而能长命百岁。”贡布云丹活佛说完笑了起来，岁月在这张瘦削的脸上编织出的细密网，暴露在张华的眼睛里，疼在了他的心头。
贡布云丹活佛再没有跟他谈过当僧人的事情，可是马夫朗加泽仁这个称呼却在乡城传开了。乡城各寨子里的人都知道贡布云丹活佛与朗加泽仁之间的友情，人们对他也是客客气气，以礼相待。
朗加泽仁也不知道，这是他到乡城后的第几个春天了，说是进入了春天，天上却洋洋洒洒地飘飞雪花，整个谷地一片洁白。他在屋里烧着火，剪一根牛皮绳时，阿戈撞门进来，神色慌张。他让朗加泽仁丢下手里的活，立马跟他去见贡布云丹活佛。
他们踩着洁白的雪，赶到贡布云丹活佛的寝室，看到活佛盘腿打坐，一脸安详，朗加泽仁心里的不安被消除了。
贡布云丹活佛说要跟他求一件事，只是难以启齿。朗加泽仁看到活佛脸上的老年斑迹和松弛下来的皮肤，心里不忍拒绝，只说请您不妨说出来。
贡布云丹活佛咧嘴笑，要求他入赘到康迈家，去作斯朗却珍的丈夫。朗加泽仁惊傻了，张着大嘴，不知怎样回答。
贡布云丹活佛又说：“斯朗却珍的丈夫刚死，她需要被人照顾。再说了，就这两天我也要走，自己曾经承诺过要照顾你，现在看来我无法兑现，只能托斯朗却珍来照顾你了。”
朗加泽仁听到这句话，泪水哗哗地流淌下来，双膝跪在了这位可敬的老人面前。
“你答应了吧，这样我心里了无牵挂了！”贡布云丹活佛说完，面朝向了外面白花花的乡城。
朗加泽仁说：“我答应！”
贡布云丹活佛的随从阿戈他们过来，将朗加泽仁扶了起来。
一缕藏香的烟雾从香盒里徐徐升腾，香气向屋子的四处飘散而去。
就如贡布云丹活佛所说，下雪的第二天他在跏趺的状态中，走向了另外一个世界。整个乡城的人排着队，过来做最后的道别，没有哭声，只有眼泪和轻柔的诵经声，以及磕头时弄出的一点响声。
贡布云丹活佛的后事料理完，朗加泽仁也入赘进了康迈家。
这年年底，康迈家的斯朗却珍生了个男孩，朗加泽仁变成了一名父亲。
他辞去桑披岭寺马夫的工作，专心耕种康迈家的那块田地，养活他们这一家人。他的勤劳、肯干，得到了人们的赞扬。
即使朗加泽仁很多年都没在当马夫，寨子里的人依旧称他为“马夫朗加泽仁”。当他们靠墙晒太阳，抑或站在田埂边聊天时，朗加泽仁的话总能引来他们的轰然大笑。笑完人们喜欢说：“瞧，马夫的舌头是圆的，所以他老发音不准。”朗加泽仁也不反驳，阳光的照射下眯着眼，一脸的灿烂。
当朗加泽仁和斯朗却珍的小孩长到六岁时，解放军的一个工作队进驻到了乡城。朗加泽仁知道了解放军就是从红军衍变而来的，现在他们已经取得了政权，解放了整个中国大陆。这一消息让他彻夜不能入睡。斯朗却珍对他的这种微妙变化也有所察觉，就等着朗加泽仁跟她来谈离开乡城的事。
一年过去了，解放军被换成了工作队，设立了军邮站，斯朗却珍却没能听到朗加泽仁跟她说要离开乡城。朗加泽仁还像以往一样，耕种土地，放牛上山，砍柴挑水，看不出有任何要走的征兆。斯朗却珍想起了贡布云丹活佛的话，要求她照顾好这个男人，到时他真要离开就随了他的愿。可这男人就是不开口，那就继续这样等待吧。
乡城时时刻刻都在发生着变化，这里成立了县工委，选出了书记和县长，设立了县粮食局、县医院。这一切对于这个谷地里的人来讲，是件多么新鲜的事情啊。
县工委的人知道了他曾是是一名红军战士，要求他加入到民改工作队，到老百姓中间去宣传。朗加泽仁婉言谢绝了。不久，县工委的书记亲自跑来，要求他加入到民改工作队，还讲了之前在全国进行的土改。朗加泽仁闷闷地听，什么都没有答应。县工委书记临走时说：“您曾经是一名红军战士，觉悟一定要比老百姓高。看看，现在有许多老百姓都当了我们的积极分子。”
朗加泽仁依然如故，整天绕着家里的琐事忙个不停。斯朗却珍实在忍不住了，在一个夜晚围坐在火炉旁时问：“现在你可以走了，为什么你迟迟不走呢？”朗加泽仁吧嗒了一下嘴，火光打在他的脸上黑亮亮的。他把手搭到斯朗却珍的肩头，说：“我跟一位老人有过承诺，今生要照顾好你！”斯朗却珍垂下头，硕大的泪水滴落下来。那夜他们紧紧地拥抱着，外面轻扬过去的风儿，都不能打搅他俩。
这是一个阵痛期，都在忍着憋着，但爆发的那一刻终于到来了。县长变节了，同叛乱分子同流合污，他们从各处像乡城汇合，局势愈发的严峻起来。
朗加泽仁让斯朗却珍和孩子去投奔其它寨子里的亲戚家，自己主动去了县工委。叛乱分子越聚越多，将县工委的人包围在了五寨公庙里。战斗就这样打响了，他们一百多人要阻击一千多号人的进攻。朗加泽仁又抱起枪，参加了保卫政权的战斗。
他们像是一座孤岛，等待不到援军，也与外面隔绝了。叛军零零散散地攻击他们的阵地，并没有形成持续有效的进攻，这让他们有足够的时间准备应对。一天一天地战斗，叛军人数却不断增长，五寨公庙里的弹药逐渐在减少。朗加泽仁想到了自己的死亡，想到了这生辜负了对一个人的承诺。到了第五天时，叛军的进攻比先前猛烈了，他们中的有人中弹而亡，饮水也被阻断。正当朗加泽仁抱着一死战斗到底时，天空中出现了一架飞机，它盘旋在谷地里，洒下了雪花般的纸片飞走了。第七天时，又飞到谷地里盘旋，这时朗加泽仁他们才知道，是他们这边的一个人通过机器把飞机给招来的，心中陡然升起了生的希望。第九天，两架飞机准时出现在谷地上空，向着叛匪盘踞的桑披岭寺投下了炸弹，一阵烟尘落定，很多庙宇和房舍不见了，剩余的叛匪拼命地向四处逃窜……
这场保卫战就这样结束了。朗加泽仁又把斯朗却珍接过来，过上了单调而又平静的日子。他们的儿子也在一天天地长大，成人后他娶了一个叫泽拥的女子，然后他们生下了三个孩子。
小说到这就结束了，外面天已微亮，我把桌上的台灯给关掉。
突然，我想起了在乡城饭馆里的那一幕：
“你爷爷在攻打州城的战斗中，被一颗炮弹片给炸残废了。”彭措嘎松坐在我对面说。
“那也就是说，他跟你没有血缘关系。”格来旺修补充道。
那一刻，我被崩溃了。
“这世上再也没有这样的好人了，他永远都是你的爷爷！”彭措嘎松眼含着泪花说。
原刊于《长江文艺》2019年第6期，《小说月报》2019年第7期转载
次仁罗布，藏族，西藏作家协会副主席，《西藏文学》主编，中国作家协会全委会委员，入选中宣部文化名家暨“四个一批”人才，西藏自治区学术带头人，西藏民族大学驻校作家。创作的小说《杀手》获西藏“第五届珠穆朗玛文学艺术奖”金奖；中篇小说《界》获西藏新世纪文学奖；小说《放生羊》2010年获第五届鲁迅文学奖，2012年获第三届汉语文学女评委大奖特别奖，被收录进《中国一百年经典作品集》。长篇小说《祭语风中》被国家新闻出版广电总局列入“中国77部文艺原创精品作品”，获第六届中华优秀出版物奖，中国小说学会“2015年度中国长篇小说排行榜”第三名，第二届路遥文学奖第二名（并列），2016年获第五届汉语文学女评委奖大奖。作品被翻译成英文和哈萨克斯坦文、藏文等。出版有儿童读物《雪域童年》（四本），入选国家新闻出版广电总局“2015年主题出版重点出版物”，中短篇小说集《放生羊》，小说集《界》翻译成英文、德文、法文、西班牙文、日文、印地文等。2017年获得玉树州第四届唐蕃古道诗歌节文学奖。
