年少的普布和妈妈坐在门口捻线轮时，从前方广阔的原野上，扬起一股黑色的沙尘风暴来，它犹如一张饥饿地张大的嘴巴，要把地面上的一切吞进那张黑乎乎的空洞里。
“妈妈，你看。那边起风了，遮天蔽日的！”普布望着远方恐惧地喊。
“赶紧进屋去，沙尘风马上就会刮到这里的。”妈妈说完两手伏在地上，让身体缓缓隆了起来。她站定后往远方看都不看一眼，攥着捻线轮和剩余的那点羊毛，步履踉跄地往低矮的房门里拱。
普布扭头再次往原野上望去，天地间风沙已经砌起了一道坚实的墙壁，它们漫长无边，正向山脚下她们的土屋压迫过来。它的怒吼声低沉、幽怨，落进耳朵里令人怵然。那时普布十三岁，她被这种气势汹汹的景象所震住，慌忙钻入房门将它关实，再用木门栓把它顶严。
妈妈蹲坐在柱子旁，普布还未走到那里，沙尘像倾盆大雨落在了房子上。嚓啦啦的声音伴随细碎的沙尘，从屋顶洞开的天窗里灌入进来，浇得她们立马灰头土脸。木板门惊恐地颤抖，房屋瑟瑟地摇动。普布和妈妈龟缩在房柱下，双手抱住脑袋，等待这以狰狞时刻离她们远去。
狂怒的风儿了知她们的恐惧，打着卷儿再次撞击门板和墙壁，从天窗里泄下更多的沙尘后，它一路狂吼着向别处移动过去。普布和妈妈听着风的脚步声从这里离开，心里积聚的恐惧随着消散掉。
她们把脑袋和身上的沙尘抖落掉，灰蒙蒙的脸上只有眼睛在灵动。妈妈推开了那扇木板破裂的门，门板缓缓移动着从普布的眼里消失，被风吹得歪了形的门洞豁然敞开，眼里可以收揽灰色的原野和那上面绷着脸愁绪满面的天。伴随这些景物听到的是风深沉的低吼声。
普布跟随妈妈走出去，看到打着旋转直抵天际的风，顺着山脚极速地向前狂奔。
“这风能把我们的房屋吹倒！”普布嗫嚅道。
“这风算不了什么，洪水来了才最可怕呢！”妈妈接过了她的话茬，脸上没有任何嗔怪和抱怨。这是一张苍凉、衰朽、忧郁的脸，目光凄然地望着风飘逝的远方。
“这阵风每年都要折磨我们八九个月！”普布声音软绵地跟妈妈说。
“以前这里可是个肥沃的原野。春季青涩的禾苗里掩藏着鸟雀，秋季金色的麦穗散发清香滚浪波时，田埂的周围柳树掩映，溪流旁草儿青绿，牛啊驴啊摔着铃声，悠闲地在那里打发每一天。顺着山脚的低洼处，村民的房子一座一座，到了傍晚屋顶炊烟徐徐升腾……”
普布听妈妈的这段描述，头脑里只能凭空想象那时村庄的宁静和美好。但她没法准确地想象出原貌，原因在于自懂事起，她记忆里的这块广袤土地已经变成荒漠了。至于绿色，记忆里也只有自家那块不大的农田。后来，村子里的人无法忍受荒凉陆续地被搬走，如今仅剩下了两户人家，相互距离也有半天的路程。
布的眼睛望着下面没有一线生机的原野，感到自己没有能力重构妈妈描述的曾经。
“是因为那场水吗？”普布和妈妈站立许久后，她扬起那张满是灰尘的脸问。
“那不是水，是猛兽！”妈妈黑乎乎的脸上，被泪水刷出两道痕迹来，下面露出两道长长的古铜色线条。妈妈的两滴泪水砸进干枯的尘土时，冰凉了普布的心。
——那绿色到哪里去了？
“以前风中没有尘土飞扬，没有这样的死寂，没有这样的荒凉……”妈妈褴褛衣裳下的身子，被自己的话给吓住，猛地哆嗦了起来。
她俩站在房前的坡地上，占据双眼的满是苍凉。
夜晚，风又裹着沙尘从原野上呜呜地吹荡过来，一晚上都在凶猛地踢踹房门，抛撒沙尘，让人心揪揪地不敢入睡。
“妈妈，怎样才能听不到它的怒吼声呢？”普布在黑夜里用藏被裹住脑袋问妈妈。也许是她的声音太弱小，或许是风的吼声太刺耳，总之，黑暗里的普布没有得到任何的答案。
等普布寻到答案时，妈妈却丢下她去了另外一个世界，她也长大成大人了。
十八岁的普布记住了妈妈常常唠叨的一句话：“地要在气候回暖和有湿度的时候要耕耘。”
春末翻耕贫瘠的土地播撒下种子后，普布唱着从妈妈那里学来的歌，爬到房后的山上去砍柴 。山坡上很贫瘠，只有枯草和一些枝干灰黑色的灌木。刀口很钝的砍刀落在带刺的枝干上，鲜嫩的皮层下露出白润的茎杆来，看着水灵灵的。普布的心口痛了一下，是因为这些茎杆生命依然呢，抑或是想到荒凉干燥的山上，它们也跟她一样孤独地存活。她再没有勇气举砍刀，匆匆捡拾被砍断的几根枝干，落荒逃到房子里。
远处有个黑点向这方走来，她把几根枝干扔进墙角边的破罐里，走下坡地站在农田旁等待。那黑点清晰了起来，是一头驴驮着个人过来。普布马上认出这人就是远在西山脚下的邻居。毛驴脖颈上的铃铛清脆地敲响，还传来男人苍哑的声音。
普布满心期待来人与她进行一番对话。
来人是个脑袋上盘着辫子的老头，他远远地看见了普布却没有打招呼，只顾着训骂屁股底下的毛驴。毛驴甩动脑袋，把铜铃摇得咣当响，以此发泄着他的愤懑。
普布看着这一幕，觉得人与动物真是一对冤家，彼此不但信任又相互抵触。
“普布！”老头这才喊一声，从毛驴背上跳下来，牵住绳子凑近她说：“全怪那场洪灾，死了近半个村人，还有许多条可怜的牲畜……”
“爸爸也是被洪水冲走的。”普布平静地回答。
“这些我全知道。可恶的是它把这块地的养料全部给卷走了，留下了贫瘠的灰土，再不会长出树来，也不会有草了。”老头眼眶里含满泪水，干瘪的嘴唇蠕动之后又说：“我也要离开这里了，前天我的老伴她魂归西天，我要去为她祈祷！”
普布的心沉重了起来。老头把毛驴的绳子递给普布叮嘱她，要是哪天觉得该离开时就把家当驮在这头驴背上，翻山越岭去寻找想要的生活。说罢，他把手搭在背后，迈个罗圈腿，背对着她往西山走去。
毛驴的右前腿重重地捣在地上，嘴里呜哇呜哇地吼叫。老头没有回头，向着前方缓缓地走。有几天，普巴什么都不想干，牵着毛驴上山让它吃到一点枯草。
过了七八天后，她发现丢弃在陶罐里的那些枝干不仅没有干枯，而且上面发出细小的嫩芽来。她仔细一看，陶罐底部有积水。沙棘树这种顽强的生命，让普布激动落泪，心里萌生出种植的想法。
普布选了个满月的日子，在月光清辉的照耀下，在房前刨出六个坑来，每个里面栽进一株沙棘去，掩上土，嘴里祈求能够成活过来。
每天早上，普布做的第一件事就是开门看种下的沙棘有何变化。当枝干的颜色变成褐绿色，嫩芽开始坚实饱满时，普布的脸上涌起喜悦的笑容来；当嫩芽准备舒展身子，把一卷绿意舒缓地打开时，普布掩着脸跪伏在地上嘤嘤哭泣……
在这空旷的山坳里，普布赶着那头毛驴，它的肚子两侧各搭了个陶罐，里面装满山涧甘醇的雪水来。用银白的勺儿汲上雪水，一勺一勺地浇灌成长中的沙棘时，普布的心里好似点上了万盏的供灯，光芒从眼睛里明亮亮地闪耀。
第三年，令普布想不到的是贫瘠的土地刚播种完，最初栽下的沙棘树上开出了细碎的黄花，它们像金子在枝头上摇曳，也点缀了普布的梦境，使她夜夜都在微笑中入梦。
又过了几年，沙棘树从普布的房子往前蔓延过去，成为了一道严实的屏风，冬春季节狂虐的风儿吹来，被沙棘树横挡住去路，它们只能绕道而行。
到了夏日，从远处瞅过来，这里是生机盎然的绿意。
普布已经二十四岁了，她时常站在这座破旧的房门口，憧憬绿色漫过原野上的美景，听各种鸟雀脆得令人心动的声音。绿在她心头狂澜之时，年老的毛驴引来了一名骑着骡子的男人。
普布躲在高处的沙棘树后面，嘴里嚼着金黄的沙棘果，从树缝中观察这个男人。
他身上的衣服有些退色，但干净而整洁，人骑在骡子上，脊背挺挺的，猜想这男人的身段肯定不赖。普布这么思想时，骑骡人已经来到了她的面前。他从骡背上跳下来，脱掉脑袋上的帽子，拘谨地指指天色，祈求借宿住一宿。
普布被男人身上的某种东西给击倒了，脸上不露一点喜色，领着男人进入了房子里。
夜色落下来，房子外的老驴和骡子的叫声很欢。屋子里两个人却没有多少话说，普布仅知道男人是出来寻找一头走失的犏牛，他住在山那一头的村子里。
炉灶里的余火开始变得灰暗，外面静得没有任何声响时，男人的手有力地攥住了她的手。这股力量让她没有了任何的抵御想法，身体和心灵向这个男人奔涌而去。
男人停留了两天，之后骑着那头骡子离开了普布。她和那头老驴把男人和骡子送到了沙棘林外。
男人抱住普布在她的额头上亲了一口，跳上骡背嘚嘚地向着别处跑去，扬起了一阵灰尘。
回来的路上，普布发现沙棘树已经快连成两亩多地了，绿意是如此地让人舒坦。普布从那时起心头上有了牵挂，时常遥望着男人走去的方向。
第二年，一个小生命从她的子宫里分娩出来，给普布孤寂的生活增添了一份乐趣。她给襁褓中的婴儿取名叫达瓦，希望他像满月一样吉祥、富足。
普布依然耕种着那块贫瘠的庄稼土地，但她的沙棘林不断在向外延伸，绿色的生命唤来了各种鸟兽，使她多了很多很多的朋友。
男人离去后再没有来过，普布播种的沙棘林已经扩展到了十多亩。普布坐在门口梳理头发，十岁的达瓦穿着破烂的衣裳玩耍时，他们听到了古怪的声音，还伴着灰色的沙尘。不多时，一辆飞速行驶的北京吉普车开进了坡地下，几个人从车上跳下来，边交谈边往普布的房子走来。
“老大姐，你们是住在这里的？”一个大腹便便的男人这样问。
“我们是住在这里的！”普布恭敬地回答。
“你男人呢？”接着他又问。
“没有男人！只有我和小孩子。”普布回答他。
“没有想到四十多年前的一场山洪，把整个谷地都给冲刷殆尽，谁又能想到现在这里还能看到绿洲！”大腹便便的男人两手叉着腰说。
其他跟随的几个人，站在一旁频频点头。
“在过个十年，这里的绿化面积还会扩大的。”
“沙棘是一种落叶性灌木，其特性是耐寒，抗风沙，可以在碱性化的土地上生长，广泛用于水土保持。”后面说的普布一句都听不懂，他们留下几件旧衣服和饼干，坐上那辆吉普车扬起灰尘决绝地离去。
当半个原野已经被绿色覆盖住时，普布却躺在床上奄奄一息了。她要达瓦背着自己，绕沙棘林走一圈。
衰竭的普布眯眼看五月沙棘树枝头上开出的金色碎花时，浑浊的眼眶里滴出了晶莹的泪珠，嘴角边也绽开了笑容。
那夜，普布安详地离开了人世。
没过几天，达瓦推到那间破旧的房屋，背上驮着一点粮食，向着山外的世界走去。
达瓦背后的沙棘林绿油油的，阳光在其茎杆和叶子上跳跃。
原刊于《草原》2015年6期
次仁罗布，藏族，西藏作家协会副主席，《西藏文学》主编，中国作家协会全委会委员，入选中宣部文化名家暨“四个一批”人才，西藏自治区学术带头人，西藏民族大学驻校作家。创作的小说《杀手》获西藏“第五届珠穆朗玛文学艺术奖”金奖；中篇小说《界》获西藏新世纪文学奖；小说《放生羊》2010年获第五届鲁迅文学奖，2012年获第三届汉语文学女评委大奖特别奖，被收录进《中国一百年经典作品集》。长篇小说《祭语风中》被国家新闻出版广电总局列入“中国77部文艺原创精品作品”，获第六届中华优秀出版物奖，中国小说学会“2015年度中国长篇小说排行榜”第三名，第二届路遥文学奖第二名（并列），2016年获第五届汉语文学女评委奖大奖。作品被翻译成英文和哈萨克斯坦文、藏文等。出版有儿童读物《雪域童年》（四本），入选国家新闻出版广电总局“2015年主题出版重点出版物”，中短篇小说集《放生羊》，小说集《界》翻译成英文、德文、法文、西班牙文、日文、印地文等。2017年获得玉树州第四届唐蕃古道诗歌节文学奖。
