喜惹用很快的速度跑过村口，长在墙根下的荨麻草以为起风了，它们张开全部毛刺，却只轻轻地摆动两下就静止了。

喜惹朝着坡上的家奔去，一把推开两扇院门，将帆布包里的书本倾倒在木桌上，又背上空布包闪出了院门口。路边篱笆里有几棵老桃树，结满了粉白硕大的桃子，一棵桃树低处的枝丫垂向了篱笆墙外，喜惹踮起脚伸手去摘桃子，还差半截高。她便爬上篱笆，站在高处采摘桃子，一个个装进布包里，直到布包鼓胀起来。她从桃树枝的缝隙间，望到河对岸半山林中的大草坪时，一直微蹙的眉头才逐渐舒展开来，她的心像已经抵达了那里一样满怀兴奋。

喜惹向河对岸赶去，走过那座晃晃悠悠的钢绳桥，穿过村庄，走到山脚下的荞麦地。她不去看一眼正在穿过的大片荞麦地，不看一眼像雪一样盛开的荞麦花。她的手在为她的心轻抚那些花朵，她的手指也有了清凉微苦的香气。

涉过一条小溪，喜惹开始朝着松林中的小路攀爬。呼吸到林中木叶散发的潮湿气味，她感到了大山的厚重。

喜惹无声地走在松软的林地，不时听到脚底踩断一截截干树枝发出的咔嚓声，飞鸟从一棵树飞向另一棵树的扑扇声。树上垂下的松萝轻轻掠过喜惹的头顶。喜惹想哼唱一首歌儿给自己做伴。歌声一出就绕过一棵棵树，又传了回来。

“你阿哥要办喜酒了。”

“新娘子戴着羊皮帽子，看不清她的样子。”

“听说，接亲的人看见她，满脸像糊了牛粪。”

喜惹从镇上的学校放假回来时，几个玩伴争相告诉她这些消息。她从她们的脸上看到了满满的好奇。

喜惹已经几个月没见到自己的阿哥了，大学毕业，他就跟着阿爸在川藏铁路沿线运送筑路材料。阿爸说，他去山外教书以前，需要在路上历练一段。顺路给他娶个牧羊姑娘回来……

阿哥听到阿爸说牧羊姑娘的时候，笑得很开心，像这句话无限契合他的心意。阿妈补充道，只要姑娘心地善良、身体健康就好。喜惹是在阿哥跟着阿爸出门头一天晚上听到这段对话的，她像完全不认识自己的家人一样，重新细致地打量起他们的面容和眼神，他们各个自然又真诚。阿哥眉清目秀，鼻子高挺，正在大口喝茶的嘴唇也泛着温厚的光。阿哥听到牧羊姑娘后，嘴角的笑容就没有消失过。

那晚，喜惹的梦里挤进来好几位牧羊姑娘，黑亮的辫子遮住了她们的脸。她一次次伸手去拂开她们脸上的发辫，想看清她们的容颜，却发现自己置身于一片密林中，正在拨开一缕缕从树上垂下来的松萝。此刻，喜惹再次拨开一缕松萝，眼前是一片绿茵茵的草地，正在吃草的牛群像散落的黑白云朵。两间木屋坐落在草坪中间，屋顶上飘着淡淡的炊烟。喜惹想要向屋子奔跑，挎包里的重量却牵制着她的行动，她只好大步地迈向木屋，沉重的步子使脚下的叶子发出了咯吱咯吱的声音。她像第一次到自己家的牧场上一样新奇，这让她忽视了两头朝她哞哞打招呼的母牦牛。平日里，喜惹会用炒面般香甜的声音呼喊它们的名字。

喜惹走到屋门口，听到湿柴燃烧发出的噼啪声。她一步跨进去，只见木屋顶上落下的光束照着火塘边上一个清瘦的女子。女子身穿黑色平绒藏袍，头盘粉红丝线，皮肤像布包里的桃子一样粉白，且散发着芬芳。她半盘着脚，悠闲地坐在一张羊皮毡垫上缝制牛皮靴子，几张氆氇毡垫齐整地围绕在火塘边，几只挤奶桶也围在水缸边，它们看上去像在静静地听一个故事。

女子忽然看到落进门口里的影子，忙放下针线，站起身来。她慌张得像一头羚羊，她的眼睛却安静地看着学生装束的喜惹。

喜惹犹豫着，喊出了一声：“阿嫂。”

女子的脸瞬间就红透了，喜惹从来不知道自己的声音竟然具有这样的力量。女子走到喜惹面前，接下喜惹肩上的布包，放在火塘上方，又拿出一张毡垫，让喜惹落座。接着，她开始在火塘和橱柜之间来来回回地奔忙，裙袍的边子像一朵朴素的花朵般一次次绽放又闭合。

喜惹为眼前的美好景象高兴，心中的忧虑和一路上山的劳顿也消失得无影无踪了。一阵忙碌过后，女子端起一叠烤麦饼，一碗用鹿耳韭和奶渣拌成的蘸料，放在喜惹的面前。喜惹一口麦饼一口蘸料地吃起来，吃得畅快淋漓。女子又拿起针线开始缝制皮靴子，时不时望一眼喜惹。这融洽而自然的氛围，像是她们已经这样相处了很长时间。喜惹想起了布包里的桃子，就对她指了指布包，她点点头，却没有放下缝制的皮靴子。

喜惹吃完烤麦饼，意犹未尽地伸出舌头去舔碗底和碗口，一点蘸料就糊在了她的鼻头上。女子像看到了一只俏皮的花猫一样，咯咯地笑了。

这时，木屋外响起了一阵悠扬的牧哨，还有牛奔跑的声音。女子迅速从火塘边起身，轻盈地出了门。喜惹也站起身来，她在屋子门口看见了穿氆氇袍子的阿哥，挥动长袖赶着牛群从草场边走来。女子一边走，一边将装了炒面的筒包系在腰上，接着抓出一把把炒面扔向牛群。它们朝她奔来，用粗糙的舌头舔一口温热的炒面。

阿哥微笑着朝女子走去，就在快走近时，他从大大的袖口里掏出一束花儿递给她。她一把接过花儿，藏进了怀中，阿哥也从她的羞涩里，察觉到屋门口站着妹妹喜惹。从前，他采摘的花儿会编成花冠给喜惹戴在头上，然后伸出手指在她的鼻头上刮擦一下。此刻，他微微低头，大步向着喜惹走来，垭口上的太阳映照着他的背影，令他看上去像披了一道金色的霞光。

喜惹的眼睛有些湿润，阿哥就在她的注视中慢慢变得朦胧不清了。她忙用袖口擦亮眼睛，阿哥就已经站在了她眼前。他从怀中取出一张包裹起来的塔黄叶递给喜惹，打趣地说：“我从山顶上看见林中有一只跳跃的野兔子，就早早为它采摘了野果子等待。”

喜惹打开它，里面是一捧熟透了的羊奶果。

月亮升起来的时候，夜空蓝幽幽的，静谧的草甸和森林发着微光，牛圈里偶尔传出一两声小牛犊的叫声。

木屋里闪动着火光，喜惹、阿哥和那位女子围坐在火塘边。喜惹看了阿哥，又去看她身边的女子，她微妙纤细的心灵感受到了温暖，脸颊也染上了红晕。阿哥从喜惹带去的布包里取出一个桃子，用袖口擦去桃毛后，咔嚓咔嚓地吃起来。

这时，喜惹用方言向阿哥打听起女子的来历。阿哥正津津有味地吃桃，听到喜惹的话，他顿了顿，脸上绽放出笑容，眼睛也闪着光，这加重了喜惹的兴趣。待阿哥把那个桃子吃完，才开始为喜惹讲述。

阿哥说：“司机们把货物运到筑路队，并不停留，他们会翻越贡嘎雪山，在山下的松林口道班过夜。那里松树环绕，门前有条小河，山上有几户放牧的人家。早就听说，牧人看到松林中的屋顶升起烟雾，就会送些新鲜牛奶给留宿的客人，客人也会给牧人送一些新茶和藏盐作为答谢。时间久了，松林口就成了货车司机歇脚的地方。那晚，我们到达松林口的时候，已接近晚上。我们正生火熬茶，听到帐篷外响起了一阵细柔的牧哨，接着就看见门外一群绵羊经过，后面跟着一个穿白氆氇藏袍的牧羊人。看见道班房里的我们都静止下来看他，他就用一声短促的哨声命令绵羊立刻停止下来。接着，他走进房里，到火炉近前时，着实吓了我们一大跳，他戴深色头巾，脸脏到无法辨认。他从我们面前取走了一只碗，走进羊群中间，一躬身就不见了。等他回来，我们看到了他的一双比脸还要脏的手，捧着一碗雪白的羊奶站在我们面前。那晚，我们第一次喝到羊奶茶，那滋味比牦牛奶茶还要细腻香甜。后来几次，我们都去松林口歇宿，都喝到了他送的羊奶。奇怪的是......”

阿哥说到这里，看到喜惹的眼睛里含着被故事点亮的光，就故意停顿下来，并伸手准备把一截快要燃到火塘边的干柴往里送。喜惹和那女子同时伸手把那截干柴送进了火塘里，那个女子又在火塘里添了几根干柴，仿佛她和喜惹都想让明亮的火光继续照亮阿哥讲述的故事。

阿哥抿嘴一笑，他的讲述吸引着两个女孩的耐心倾听，觉得自己受到了尊重和信任，语调也明显变得温柔轻盈起来：“他只把羊奶端给我，不给其他人。同路的人都笑话我，说我被他看上，要留在此处放羊了。开学将近，阿爸准备先送我回家。那天早上，我收拾好行李走出松林，忽然感到有人一把抱住了我的手臂，回头一看，是那个送羊奶的牧羊人。我朝他摆手，从怀中取出一把糖块答谢他。谁知他不看糖块一眼，只顾紧紧地抱住我的手臂。后来，听到阿爸持续按响汽车喇叭催促，我心一急，就用虎钳似的手去掰开他。他倒在了地上，那双清澈明亮的大眼睛流下了眼泪。”

阿哥讲到这里，又从布包里拿出一个桃子，用袖口细致地擦拭干净后，递给身边的女子。他们对视一眼，微微一笑，像守着什么秘密似的。

阿哥手中把玩着那个桃子，继续说：“贡嘎雪山终年积雪，住在这里的人们应该很渴望看看山外的温暖世界吧。从他们要把新鲜羊奶送给帮助筑路的人，我就能感受到他们的愿望。这一趟，我要带他去见识我们的矮山牧场，顺便请他教我用牧哨指挥牦牛的本领。我想，一定是我的眼神对他袒露了心里的想法，他接过我手中的行李背在身上，并很快爬上了阿爸的货车。我们就这样载着他回到了家。阿妈看到身上这么脏的客人，就为他烧了一大锅热水，让他去楼下柴房把自己清洗干净。我们正吃晚饭呢，楼口忽然冒出来一个白净漂亮的姑娘。”

“阿妈像看到了异类一样，半天才回神过来问她：‘你是哪个？要找谁？’”

“她说：‘我叫央乃，就找你家。’”

“我们面面相觑，她就从楼下抱回来那件黏腻的氆氇袍子。她看了我一眼，然后红着脸低下头去。我这才看见了一个姑娘家该有的体面，这才知道自己竟带回来了一个牧羊姑娘。”

喜惹听完，看了看阿哥身边的女子，有些惊讶，又有些疑惑，她感到央乃这个美好的名字使她更加神秘了。央乃开始为那只皮靴子编织氆氇带子了，仿佛阿哥讲述的那个牧羊人与她并不相关似的。

火塘里的柴火快要熄灭的时候，阿哥用铁钩刨起炭灰，埋了火种。央乃在火塘的正上方铺了毡垫和毯子，阿哥就像一头困兽似的钻了进去，屋子里很快就响起了他的鼾声，像大山在呼吸。

央乃又在火塘的左侧铺展了宽绰的毡垫和毯子，喜惹就和央乃一起躺在里面。月光从窗外不住地照进来，喜惹细细地看着央乃，觉得她像布包里的那些桃子一样好看。喜惹忍不住用手指去轻触她的脸颊，她就闭上了眼睛，那黑亮细密的眼睫毛像一对蝴蝶在微微颤动。

喜惹低吟起阿爸常常哼唱的山歌：“贡嘎山的风雪如刀，牧羊人的眼睛如海……”喜惹想着山歌背后的深意，慢慢进入了梦乡。

喜惹的梦里突然飘进一阵奶香，她就醒了。

火塘上的大锅里煨着浓稠的东西，那是提取酥油后的奶渣。央乃正用一把木勺缓缓搅动奶渣，奶渣逐渐变得浓稠，变成了深棕色。喜惹知道，将奶渣冷却后团成团风干，就能制成味道独特的藏醋。央乃在这时却多了一道工序，她揉碎一把鹿耳韭的紫色干花撒进锅里，藏醋的颜色更加鲜亮了。央乃从怀里取出一个小木盒，用木勺舀出浓郁的藏醋，淋在盒子里，盒子冒出白色的雾气。

央乃见喜惹醒来，把盒子递给她。喜惹用指头蘸起一点藏醋舔尝，感觉味道酸甜，她的脸上也升起了酸甜的笑容。她想继续品尝这精致的早餐，央乃却摆手阻止她。接着央乃拿起木勺，把糊在上面的藏醋一点一点涂抹在自己脸上。三两下，央乃就面目不清了。

喜惹看着央乃的模样大笑起来，笑到直不起身子。她在那样的笑中忽然停止下来，只见央乃取来一个桃子，在脸颊边举起。就在那一刻，喜惹知道了风雪中的牧羊姑娘美丽的秘密，也知道阿哥在昨晚吃桃时，为满足她的好奇心，酝酿了一个牧羊姑娘的故事。

喜惹从木勺上抹下一点藏醋，涂在自己的鼻头上，两个姑娘就一起发出了欢快的笑声。

来源：《光明日报》2023年12月15日 

南泽仁，女，藏族，四川九龙人，《甘孜日报》副刊责任编辑，四川省报纸副刊“十佳”编辑记者。中国作家协会会员，鲁迅文学院少数民族创作班学员，巴金文学院签约作家。有散文、小说、报告文学发表于《民族文学》《散文》《人民日报》《文艺报》等报刊，出版散文集《遥远的麦子》《戴花的鹿》《火塘书简》和纪实文学《远山牧场》等。曾获孙犁散文奖、第四届“西凤杯”全国青年散文大赛金奖等、第20届百花文学奖散文奖等。