我在一片茂密的竹林中玩投羊拐子的游戏。
我玩投羊拐子的方法，和村里的卓玛、琼萨她们都不一样。我投羊拐子，喜欢一个人躲在一片茂密的竹林中玩。风一来，闭上眼，把羊拐子往高高的天上扔，接着一只耳朵贴着青翠的竹子，听羊拐子掉落在厚厚竹叶中细弱的声音。那娇小、稚嫩的声音让我着迷，仿佛某样事物落进无尽的隐秘中。
我往往会在那种声音中沉浸好一会儿，再睁开眼睛，去找我的羊拐子。很多次，我都能通过羊拐子掉落在地上的声音，判断它们落地的方向，由哪一片竹叶遮盖着，但我不着急找到它们。我故意从遮盖着它们的竹叶上走过，假装很着急，脸绷得紧紧的。我不断地在竹林中穿梭，一遍遍呼喊着它们的名字，像当初呼唤我家挖虫草失踪在翁嘎神山的舅舅阿松嘎。
整片竹林都被我呼唤活了。没有风，竹林自己晃动起来，长得好端端的竹叶从枝头落下来，跟在我身后，帮我找散落在地上的羊拐子。我从来不为自己的时间担心，我会在竹林中找我的羊拐子一上午或者一下午，最后发现新大陆般把每一个羊拐子找回来，怜惜地带回家。
我走后，竹林发出吱吱的声响。阳光和月光有重量地落向它们，压得它们喘不过气来。偶尔，我听见它们在我身后悲伤地哭泣，声音垂向大地，命悬一线一般让我的骨头一阵酸痛。我不想回头，我用蒲公英白白的种子揉成团堵住耳朵，或者摘一朵蓝色须须花插在耳道里。但那种声音总在我离开竹林之后，一直不放过我。这让我苦恼，它们是我多么喜爱的一片竹林呀，不应该这样对待我。
我在土路上跑起来，裤包里的羊拐子相互摩擦，发出一只只山羊的叫声。我熟悉每一只山羊的叫，有素珠的，有彭珍的，有格拉的，它们生前都是我要好的玩伴。只因这样，我才怜惜地把它们死后的骨头留在我身边，日日夜夜陪伴着我。
一进村子的大门，所有的声音都没有了，一股冰凉贴着我的背。可刚才我明明感觉到额头上的汗珠直冒，手心热得跟有把火在里面燃烧一样。
“今天，你帮我寻找灰毛兔没？”英珠坐在大石头上问我。那块黑灰色的大石头已经被英珠坐得油亮亮地，中间凹了下去。英珠自我记事起，就喜欢坐在那块大石头上，问路过她的人一些不同的、让人无法回答她的问题。
我记得她第一次问我的问题是：西嘎，你知不知道我们是住在天上的？英珠问我话的样子，仿佛我是她的一个同龄人，问得小心翼翼的，生怕这句话中的哪一个字会漏风。那时我七岁，英珠三十二岁。我摇头，她一下子哭了出来：我知道我们是住在天上的，每个人都知道，可每个人都装成傻乎乎的样子，人太害怕天了，太害怕了。她哭得越来越伤心，不断用棕色藏袍的袖子擦眼泪。那次，我在她身旁站了很久，她的眼泪还是止不住，我想她的身体里一定住着海子雅拉措。七岁的我显得局促、惊恐，不知道怎么安慰一个大人的悲伤，趁她不注意，一趟从她身后跑回了家。我没把这件事告诉家人，不过从那天开始，我有一个很不一样的变化，我感觉自己的世界从此开始摇晃。
英珠是去年开始问我有关灰毛兔的事情。不知道出于什么原因，从那天开始，她只问我有关灰毛兔的事。
“灰毛兔站在雪莲花上叫嘞。灰毛兔让我带问你好嘞。灰毛兔一只眼睛变成绿色的嘞。灰毛兔换了一条又长又大的狐狸尾巴嘞......”我每次说完，她嘴里都念念有词：“真好呀，真好呀，灰毛兔。”
“灰毛兔跳到太阳上去了。”今天，我这样回答她。
“真好呀，真好呀，灰毛兔。”她又说。
“没什么好的，灰毛兔是血雉鸟变的。”我说。
“你胡说，灰毛兔不是血雉鸟变的，它是我的灰毛兔，不是血雉鸟的。”她着急地说，花白的头发从她老旧的耳朵上耷拉下来。她的耳朵，像长在她脸上一座突起的坟。这两年英珠一下子老了很多，时间在她身上加速地运转着。人从她身边经过，总会闻到一股奇怪的阴湿味道。有人说，英珠的脸越来越不像一张人脸了，像一只壁虎的脸，布满暗沉斑驳的花纹。
“灰毛兔在太阳里叫，声音绿绿的，梨一样香。”我补充道。
“真的吗？真的吗？我的灰毛兔呀。”她惊喜着，脸颊松垮的皮肤顿时紧凑起来。她的脸确实像一只壁虎的脸。我从她的惊喜中离开，她没叫住我。
我家的房子修建在村子最中央，一处大大的窝凼里。据当初见过窝凼原样的人说，这个窝凼是自然形成的，宽约30米，长约50米、深约10米，四周长满一种一人多高叫不出名字的红色植被，红色植被一年四季红艳艳的，冬天枝头开出白嫩嫩的花。因为村子的人对这片凹陷进土里的窝凼心存戒备，都不愿意在窝凼里修建房屋，但又局限于村子的土地不够宽广，于是就把房屋绕着这个窝凼修了一圈。阿爸是外村人，上门来到这个村子，一眼就看中了这个窝凼。没过多久，他给阿妈说，他要从老房子里搬出去，重新修一座自己想要的房子。住惯了老房子的阿妈，坚决不同意，说自己的祖辈都住在这座房子里，生老病死，房子里残留着他们留在这个世上的气味，如果搬走这种气味就会消失，断了祖辈的联系，是大逆不道，万万不行。阿爸倔强得如一头拉不回头的牦牛，自己带上藏毯、羊毛被、一口袋糌粑和一些劳动工具，搬进窝凼里住去了。阿妈伤心欲绝，哭瞎了一只眼，阿爸还是不回来。她知道自己是犟不过这头“野牦牛”了，只能服软，隔三差五去阿爸那里看看，给他带些风干牛肉、酥油奶饼之类的食物。每次去，阿妈都站在窝凼旁静静地看着阿爸，看着一个一会儿把自己钻进洞里的阿爸，一会儿又把洞里的土顺着梯子提上来的阿爸。她觉得阿爸怪怪的，又说不出怪在哪里，只感到那时的阿爸，像一个不是活在这个世上的人。
“我做过一个梦，梦里出现过一只又肥又大的旱獭，它告诉我，如果我再不住进一个洞里，会失去身边一样最重要的东西。”有次阿妈给我说过这样一件事。“然后呢？”我问阿妈。阿妈没有回答我，脸上露出复杂的表情。
不管怎样，我是在一个洞里出生的。我的眼睛天生对黑有着敏锐的感知力。但我不知道，我出生的那个黑洞是不是就是阿爸挖的那个黑洞，后来黑洞消失了，阿爸消失了。我家的房子修建在了村子最中央，四周没有一种红色的草，有的只是围绕着我家房子大大小小的青石头房子。
跨进门，我不自觉地又回头望了一眼那片竹林，一股竹子的清香随之飘向我。我深吸一口，感觉整个胃部都清爽起来。关门，把裤包中的羊拐子拿出来，它们在我手中散发着热气：“素珠，彭珍，格拉，今天带你们玩够了，现在该休息了。”我把它们放到柱子上挂着的牛皮口袋里，那是它们的家。刚躺在床上，听见窗外有个声音在喊我。心里不想答应，快嘴却“呀呀”地回复着。我懒懒散散地穿上刚脱下的鞋子，打开门，看见卓玛和琼萨的脑袋在我家泥巴墙外，一伸一缩地往院坝里张望。
“什么事？”我问。
“我们想找你玩儿。”看见我出来，她俩异口同声地说。
“和你们没什么好玩儿的。”我冷着脸。
“你会感兴趣的。”卓玛的脑袋从泥巴墙后冒出一大截，晃晃悠悠的。为了引起我的注意，她踮着脚尖。
“你们会有什么好玩的？”我不屑地说。在我眼里，她们是两个枯燥乏味的人。
我做出想关门的样子，身子往屋里退。
“等等，这次不一样，我们带你去个地方，非常非常好的地方。”她们两个诚恳地向我点着头。卓玛点头时，下巴撞在了泥巴墙上，她揉着下巴，顾不上自己的疼痛，再一次邀请我。我被她们两个的真诚打动，想去去也无所谓。最关键是，我想知道这两个平时无趣的人，到底能发现什么好地方。
“我加件衣服就出来。”我望望快暗下去的天说。
“好，好，好。”她们急忙开心地答应着，随后嘀嘀咕咕地埋着头说着什么。
我进屋换上了一件厚衣服，出门时犹豫要不要把羊拐子也带上。最后决定还是带上，她们是两个无聊的人，万一嘴上没说玩投羊拐子，去了又让玩，自己不带上，不是显得太傻了吗？我把羊拐子从牛皮口袋里取出来，揣在裤子的内包，尽量不让她们发现，以此来取笑自己。
出院坝的门，卓玛和琼萨热情地挽着我的手，说：“虽然天要黑了，但不需要害怕，到处都有路可以走。”我被她们两个的话，弄得有些糊涂了。她们平时从来说不出这么有深意的话。
她们带着我朝村口走去，英珠还一动不动地坐在大石头上。
“你们能不能帮我个忙，帮我看看今天的月亮是不是蓝色的？”英珠指着空荡荡的天说。
“你错了，天上从来不长月亮的。”卓玛挽着我的手对英珠说。琼萨倒是没说什么，朝着天学狼叫了一声。
“你这样会吓到他们的，你不应该这样，你太不小心了。”英珠的身子颤抖起来，脸上暗沉斑驳的花纹，在要黑下去的夜里，显得尤其生动。
我很少看见英珠这样惊慌过，有些莫名其妙。琼萨又学着狼叫了一声。这声音真切得让我怀疑有一匹狼正站在自己身旁。我看着身旁的琼萨，正想对她说什么，她先开口道：“没什么大不了的。”
英珠气气地从大石头上站起来，走开了。
“你们太不小心了，你们会得到相应的报应的。”英珠的身体轻薄得如一片飘荡在夜色中的枯叶，一会儿就被夜掩盖了。
英珠是真的生气了，气得忘记问我灰毛兔的事情。
琼萨和卓玛继续挽着我的手往前走。
“你什么时候学会的狼叫？”我好奇地问琼萨。
“你还想听吗？”她笑着说。
我急忙摇摇头。
“你太孤陋寡闻了，这也不怪你，你常常不和我们玩投羊拐子的游戏。”卓玛说。
“你自己一个人玩投羊拐子，是会让村子里的很多人和植物不高兴的？”琼萨说。
“植物？”我惊讶地说。
“当然。很多植物都因为你玩投羊拐子，不想活了。”卓玛说。
“你有没有发现，我们村的很多植物都在无缘无故地死去？”琼萨说。
我的头轰隆隆地响，想起前几天经过一片青稞地，看见那片绿油油的青稞在雨水充足中，枯死了。还有一丛不知道谁家沿路播种的狼毒花，每年夏天在路边散发着芳香，前不久叶子上全是洞，还有那棵百年俄色树，还有那些人工种植的贝母地、沙参地……
难道她们都是因为我？轰隆隆地响声在我脑袋里越来越浓烈。
“给你这个吃。”卓玛从包里掏出一个大橘子给我。我不要。
“相信我，这个可以治你脑袋响的问题。”卓玛说。我惊奇卓玛竟然对我脑袋里的响如此清楚，但由不得我多想，那响声更大了。我从卓玛手中夺过橘子，剥掉皮，大口大口地吞咽着。还别说吃过橘子之后，我的脑袋渐渐恢复了正常。后来，我慢慢回味橘子的味道，才忆起那味道是苦的，像艾草一样。
“别担心，以后你的脑袋都不会响了。”卓玛说。
“其实，我们都很同情你，你太可怜了。”琼萨说。
“我一点都不可怜，我活得好好的。”我说。成为别人口中可怜之人，让我觉得很不舒服，我没有让她们可怜的地方，反倒是她们，一天只会玩枯燥乏味的游戏，让我同情她们。
“今天，我们就去那片竹林玩儿。”她们对我说。听了她们的话，我笑出了声。
“有什么好笑？”她们两个疑惑地转过头问我。
我止住笑，没有告诉她们我是刚从竹林回去的。
“你们熟悉那片竹林吗？”我问。
“重要吗？”她们齐声说。
“也没那么重要。”我低声说。我心里暗自嘲笑这两个不知天高地厚的家伙，竟然这样有勇气，敢在一片她们完全陌生的地方，说出这样狂妄的话。等着看笑话吧，我想。
我们继续往前走。
“那里有什么好玩儿的？”我故意问。
她俩不做声，装作没听见。
“该不会是投羊拐子吧？”我有意说。我的内包里藏着羊拐子，信心满满。但我不能表现出来，我想等她们闹出更大的笑话。
“如果你想玩这个游戏的话。”她们一起说。
我又笑出了声，她们也跟着笑了。
今天还真是荒唐呀，我想。不过，已经走到这里了，我也对是不是玩投羊拐子游戏没那么抵触了。如果真要玩儿，卓玛和琼萨玩不过我，我坚信。况且还是在这片竹林里。
夜色如蚕丝，一层层洒向大地。大地在暗的裹挟中，渐渐变得密不透风。我们朝竹林方向走去，竹林铁一般的寂静着。在夜中，我的内心明亮起来。我对黑有种特殊的感知力。
越往高处，路越窄，我们前前后后分开走。我以为卓玛和琼萨会在夜中摔倒，然而一次也没有。她们把去竹林的这条陡坡路走得顺当当的。有一会儿，我走在最前面，路中间横着一根腐烂的木头，我正准备抬脚跨过去，卓玛急忙在身后叫停我，她冲到我前面，把腐木上支起的一截树杈掰掉了。
“会划破皮肤的。”她说。今天，卓玛对夜也有种敏锐的感知力，甚至超过我。
竹林离我们很近了，竹子的清香渐渐传进我们的鼻孔。夜里的竹林，静谧却一点不呆板，有股鲜活的气味在空气中升腾。
“真香呀。”我把鼻子高高地伸在夜色中，贪婪地吮吸着竹子的清香。这种清香和白天竹林发出的清香不一样，浓密且不让人犯腻。
我们又在路上走了十多分钟，卓玛和琼萨异常兴奋。她们一路说说笑笑，一会儿跑到我前面，一会儿又一前一后把我夹在中间。有一段时间，我觉得她们完全忘记有我这样一个人存在了。她们之间相互说的话，只说一半就不说了，剩下的一半留给对方去猜。而对方都能在短时间里，很快地猜到下半句。她们说的话很隐晦，充满各种暗喻，似乎怕我听懂什么。我不在乎这些，我心里一直在想，今晚怎么和她们玩投羊拐子的游戏。我有十足的把握赢过她们，对于一场还没有开始就知道结果的比赛，我既渴望又有些失望。
“今天是初六，这里很热闹。”琼萨的话刚说完，我们就走进了竹林。瞬间，我被眼前的景象惊呆了。
竹林中四处亮着灯，说话声，叫卖声到处都是。琼萨和卓玛拉着我往前走，夜的竹林，比白天宽阔了几十倍，林中到处都是路。
“走，我们看大龙去。”她们说。琼萨和卓玛在竹林中一改路上对我的忽视，热情地带着我往前走。我茫然地跟着她们，还没有从吃惊中缓过神来。我们经过的路上，有卖牛皮鞋的，有打火镰的，有做糌粑糖的，有石磨磨达乌里秦艽的，还有一位喇嘛盘着腿，对着一只蚂蚁念着经。
“这里是怎么回事？”我忍不住问她们。
卓玛回过头冲我笑：“比投羊拐子好玩吧？”
“这下你知道我们为什么同情你了吧？”琼萨补充道。
“这和我玩投羊拐子有什么关系？”我疑惑她们一直提这件事。
“当然有关系，你故意疏远我们，显得高傲又独立，所以有很多事情我们都没有机会告诉你。”卓玛说。
“我们为你活在自己创造出来的世界中而可怜你很久了，我们甚至默默地为你哭过好几次。”说到这里，琼萨眼睛里噙着泪，似乎马上又要为我哭出来。
我难过极了，终于认识到自己是一个局限得被人可怜的人。
“快看，它来了。”卓玛兴奋地说到，她们扔下我，迅速地跑到前面去了。
我难过的情绪还在进行中，一条长长的红龙就从前面的一个地洞里钻了出来，它高大的身影，瞬间把我的难过情绪掩埋。龙头高仰着，眼睛鼓鼓地看着天。卓玛和琼萨跳着叫着兴奋地拍着巴巴掌。
龙蜿蜒在我们面前，一会儿高，一会低，一会儿爬上高高的竹竿摘竹叶吃，一会儿落到地上，把地上的土往天上抛。卓玛和琼萨毫无畏惧，巴巴掌拍得像鞭炮一样脆响，兴奋处，琼萨学着狼叫了几声。琼萨学着狼叫之后，我清楚地听见四周也有几声狼叫声回应她。我吓坏了，赶紧挨得她们更紧了。琼萨回头看了我一眼，又开始拍她的巴巴掌。不知道是错觉还是什么原因，琼萨回头看我的那一眼，我觉得琼萨有些许变化，她的脸更加瘦长，眼珠一只是蓝色的。为了证实我是否判断出错，我鼓足勇气，踮着脚，再一次认真看了看正在拍手叫好的琼萨，琼萨还是我认识的那个琼萨，我的心这才放下来。
那条龙突然出现在我的眼前，它眨巴着眼，张着大鼻子，从我的头嗅到脚，然后绕到我身后，从脚嗅到头。龙靠近我的时候，我闻到一股热热的、酸酸的味道，像一个人辛苦劳作之后身上的味道。龙再一次绕到我面前，盯着我看。它巨大的身影罩住我，一动不动。我的身体僵在那里，想逃离，我知道逃不过它。我看见它张开了嘴，我想它会吃掉我。我把嘴闭得紧紧的，屏住呼吸等待即将发生的事情。
“你知道我有多想你吗？西嘎。”红龙突然张口给我说话。我吓坏了，一屁股摔在了地上。红龙的脸上露出失望的表情：“对不起，我唐突了，你怎么会记得我呢？你不会记得我的。”龙一个抽身，在上空盘旋了三转，进地洞去了。
卓玛和琼萨扶起我，像什么事也没发生一样。
“龙的表演完了，走，我们到那边去。”她们又拽着我去往其他地方。我一路跟着她们，那条龙的影子没有离开过我的脑海。
我们认识吗？难道我见过它？
卓玛和琼萨把我带到一个老婆婆地摊前，老婆婆深陷的眼窝，仿佛可以盛一杯青稞酒。她眼睛闭着，嵌在脸上的眼窝黑洞洞的。她像是睡着了。她的面前摆放着一支鹰笛和一个嘎吾，两样东西看上去都有些年陈了。卓玛和琼萨把鹰笛和嘎吾拿在手上把玩，卓玛顺手把鹰笛递给我：“吹吹看。”我连连摆手：“不会，不会。”“你放心，这种笛子越是不会的人，吹出来的曲子越动听。”卓玛拉住我连连摆着的手，把鹰笛放在我手心里。“吹吹看，我们都想听你吹的曲子。”琼萨附和着。我看看她们，再看看闭眼的老婆婆，犹犹豫豫地把鹰笛放在嘴边。我向菩萨起誓，这是我第一次见到鹰笛，以前只听说鹰笛是用鹰的骨头做成的。我胆怯地把嘴对着鹰笛的孔洞吹起来，瞬间一首悦耳的草原牧歌从鹰笛里传出来，我吃惊极了。闭眼的老婆婆睁开眼，她昏暗的双眼里眼白特别多，眼神深邃得像一口常年没人使用过的深井。她向我投来赞许的微笑。卓玛和琼萨陶醉其中，高兴地又拍起了巴巴掌。
“我终于找到和这支鹰笛有缘的人了，你不知道，为了找你，我花费了多少心血。这支鹰笛是你的了。”老婆婆说。
我急忙推迟，把鹰笛递给老婆婆。老婆婆没接，她把地上的嘎乌用青布一层层包好放进怀抱里，从地上利落地站起来，什么话不说，走了。
我急忙追上去，对老婆婆说：“这不是我的，我不能随便要别人的东西。”我把鹰笛递给她。
“西嘎，它本身就属于你。谢谢你今天领走它，你帮我解决了日日担心的一个大问题。”老婆婆说着，老泪纵横，大颗大颗浑黄的泪珠子雨帘般，从她皱巴巴的眼眶里落出来。
“可是，可是，我从来没有见过它。”我一时语塞，结结巴巴地说。
“属于你的东西永远属于你。相信我，它在这里等你很久了，你是它的归属。”老婆婆的眼泪滴落到鹰笛上，鹰笛发出轻微的呜咽声。
老婆婆走了，她一路走一路用袖子擦着浑浊的眼泪。她是在喜极而泣吗？还是在为失去鹰笛难过？
我被今晚的事情彻底弄昏了头脑，我把鹰笛紧紧握在手中，回头卓玛和琼萨不见了。我到处找她们，她们连影子都没有。
我穿梭在竹林中，又看见了很多人。她们有的背对背站着说话，有的在清水里揉搓着新鲜酥油，有的在练习抛俄尔多，还有的在竹林中背着背篓寻找红蘑菇。我从来没在村子里见过这些人，但是他们看见我，都冲我微笑点头，然后又去忙自己正在做的事。
我在一个男人面前停下来，他正在做的事吸引了我。他太过专注，没有看见我来。我蹲在他面前时，他才发现我。他和别人一样，给我一个微笑，又开始忙手里的事情。他把一根根五彩的绿鸠羽毛缝制到一张牦牛皮上。我用手去抚摸那一根根五彩羽毛，羽毛柔软，会动，粘着我的手。
“它们是有生命的。”男人埋着头说。
“真漂亮。”我边说，边继续抚摸。五彩羽毛柔软地匍匐在我手上，它们轻轻咬我的手背，弄得我痒痒的，我叫出了声。
“看来它们是真心喜欢你。”男人说，头依然埋着。
“这里真神奇。”羽毛们在我手上玩儿，我自言自语地说。
“没什么神奇的，虽然你经常来这片竹林，但是你太自我了，你把自己深陷在投羊拐子游戏中，不关心其他。”男人说。
“你认识我？”我问他。
“今晚你在这里看见的所有都认识你呀。只是你不认识他们。”男人叹了一口气。
“可我的记忆里从来都没有他们。包括你。”我委屈地说。
“你的记性太不好了，或者是你潜意识里选择遗忘。你出生时，我在村子中间的窝凼里见过你，你是在你阿爸挖的深深的黑洞里出生的，那时你的眼睛真是漂亮。”他停下手中缝制五彩羽毛的活儿，静静地看了我一会儿，又埋下头说：“现在依然那么漂亮，你可真幸福。村子里只有你对黑暗有超常的感知力，这点很好，所以今天夜里你能来到这里。”
“是卓玛和琼萨带我来的，我现在和她们走散了。”我说。
“她们两个只是做了她俩应该做的事，没有她们带你来这里，有一天也会有其他人夜里带你来这里。”男人说着，从身旁拿过一节竹筒，里面装着清水，他将清水轻轻往手心里倒了一些，向缝制好的羽毛上洒。牦牛皮上的羽毛顿时全部站立起来，像迎接朝露一样，迎接着从他手心里滴落下去的水滴。
“这干旱的夜，让你们受苦了。”他对着站立起来的羽毛说。喝足了水滴的羽毛，饱满圆润，温顺得像一只只听话的猫。
“它们像你的孩子。”我忍不住说。
“它们比我的孩子还要对我亲。”男人说。
“今晚见到的一切，我既陌生，又觉得熟悉。它们缠绕在我心里，让我理不清。难道我们在同一个村子生活过？”这个问题自从见到那些对我微笑的人，就在我心里纠结着。
“是的，只是我们活得太久，很多人都记不住我们了。在一个记不住自己的村子里生活，跟个外人没什么区别。所以我们从村子里搬了出来，重新生活在了这片竹林中。”男人说。
“村子里所有活得太久的人，都搬到这里来了吗？”我问。
“基本是这样。但也有那么一两个固执的人，既不想回村子，又不想来到这片竹林。”男人说。
“他们去了哪里？”我问。
“很深很深的洞里。”男人开始重新缝制第二面牦牛皮。
“洞在哪里呢？”我说。
“天上有一个，地上有一个。”男人说。
我望望头顶的天，此时的天黑压压的，像一块大石板盖着。我对天失去了想象。
“地上的洞在哪里呢？”我又问。
“你太让我失望了。”男人突然放下第二面牦牛皮，生气地对我说。刚说完，又像想起什么似的愧疚道：“你看我这急脾气，离开村子那么久了，还是改不了，对不起呀西嘎，这种事情不能怪你，你那时小，不明白洞的事。”
“你跟我来，我带你去看一些东西。”他站起来，拍了拍身上的灰尘示意我跟他走。
“不会丢吗？”我指着地上他正准备缝制的牦牛皮说。
“这里是不会丢东西的。”男人笑着说。
我跟在男人身后走，这时我才发现男人的背上长着两个像骆驼一样的驼峰，此起彼伏，似两座大山压着他。
“它们好看吗？我是说我背上的两个怪东西。”走了一截路，男人突然问。
我有些不好意思，怯怯地回答他：“它们是什么时候长上去的？”
“好些年了。最初我讨厌它们，觉得太丑，现在越来越离不开它们了。”男人说。
“它们重吗？”我无话找话说。
“无论如何，它们属于我身体的一部分。我爱着它们。”男人用手折断路边的杂草，好让后面的我好走些。
“也许，它们也这样想。”我说。
男人没接这句话，我沉默地跟在他身后，眼睛始终离不开他背上的驼峰。它们是多么生机勃勃呀。
“你知道吗？它们在夜里生长的声音，让我兴奋不已，吱吱的，咔扎咔扎的。”男人停下脚步，回过头，幸福地张着嘴给我学驼峰夜里生长的声音。他眼里放着光彩，仿佛一朵花儿正在内心绽放。他停在那里好一会儿，幸福的滋味萦绕着我们。
“有时，自己就像个傻子。”他笑着，继续往前走。我们脚下的枯草发出断裂的声音。
“人一旦老了，闻到最多的气味就是腐朽的味道，感知到最多的声音是垮塌声，仿佛世界都在崩塌的边沿。所以，偶尔能听到这样鲜活、生命感十足的属于自己身体内部的响动，你不知道我有多感激它。”男人的声音和着杂草断裂的声音，一起从前面涌向我，我一时语塞。他在说最后那句话时，口里的每个字都在跳跃，仿佛每个字都是因为他的那句话而生。
我的心里充满悲伤。
灯光离我们越来越远。竹林中不时传来布谷鸟、喜鹊的叫声。
“它们是在和你打招呼嘞。”男人从驼峰的话题中转过来。他似乎也不想和一个不大的孩子谈论更深层次的话题了。
“它们是不是也活得太长太长了？”我问。
“在这里的不管是人还是动物，都活得太久太久了。”他背上的驼峰在竹林中灵活地摇晃着。
我不禁害怕起来。
“别怕，我们的心都很善良，不会伤害任何来到这里的人。”男人似乎感知到我的恐惧。
“卓玛和琼萨来过这里很多次了吗？”我问。
“两次，她们是两个优秀的好姑娘，从来没有出卖过我们这边的事。”男人说。
我还想问他一些事情，他停下脚步，给我让出一条路：“我们到了。你看，它们多美呀。”顺着他手指的方向望过去，一大片红红的、一人多高、叫不出名字的草茂密地长在夜色中。夜色让它们的红变得更加浓烈。
“这是？”我问男人。
“这种草叫维多草，越是黑暗它的颜色越是鲜艳。每到大雪天，维多草的叶片上会流出血一样鲜红的汁液，把白雪染得红红的，像大地在流血。”男人自豪地说。
“我在哪里见过维多草。”我说。是的，自从看见维多草的第一眼，我的心脏就在胸膛中加速地跳动着，身体里有根沉睡已久的神经正在被唤醒，一种亲切感在我心中瞬间涌动，我想哭。
“傻孩子，我以为你连这都忘记了。”男人也动容起来。他拉着我的手，把我往前推了推，我离维多草更近了一些。
“可是哪里见过呢？我想不起来了，只觉得它们像我的亲人一样。”我拍着脑袋，竭力地在脑海中寻找着我和维多草的结缘，可怎么也想不起来。
“那年你早产，你的阿妈阿爸对你的提前来到毫无准备，那时她们正在你现在住的房子下面挖一个深深的洞，那个洞那时已经深得如果她们要出洞，需要走上七天七夜的路程。你的到来，让她们不知所措，洞里除了几床旧羊毛毯，就只剩下维多草了。那些维多草是你阿爸边挖洞边沿路种下的，一方面他是怕自己在洞里迷路，一方面他发现维多草在洞里生长，一年四季都会开出白色的花，花很美，花瓣柔软，花朵除了有迷人的香气，还能在洞中发光，照亮洞里的黑暗。你的阿妈枕着维多草，在洞里生下了你。她们怕早产的你，染上洞里黑土的味道，就用维多草的花瓣包裹着你小小的身体，从那时起，你的身上就永远有了维多草花瓣淡淡的香气。今天你一来到我身边，我就闻到了。我相信竹林中的人，都闻到了。今天的竹林，更加喜庆和欢快，那都是因为你的到来。”男人一口气说了很多话，他变得谦卑而礼貌，脸上流露出浓厚的感恩之情。
很久以前，我就发现自己身上有一股和别人不一样的味道，今天终于找到答案了。
“你认识我的阿爸吗？”我的问题显得很突兀，那一刻，我很想知道这个答案。我盯着他的眼睛，不容他有半点犹豫。我相信冲着他脸上的感恩之情，他会告诉我一个真实的答案。
“认识，我们都是从你阿爸挖的那个洞里穿越过来的。”男人说。
“那他现在人呢？”我焦急地问。
“孩子，你阿爸是一个伟大的人。他帮我们寻找到这样一处美好的地方，但是他有一个更宏大的梦想，他要把这个洞往天上挖，于是在好些年前，就早早离开了我们，去到其他地方去了。我们也很想念他，为了纪念他，我们把他离开我们的日子初六这一天定为聚会的日子，在这一天，我们在竹林中搞各种喜庆的活动，做一些自己最想做的事情，我们期待他有一天能回来，重新遇见我们。”男人脸上的感恩之情又加浓了一层。
“我要去找他。”我说。
“别再费神了，孩子。我们曾经派了十多批人去洞里找你的阿爸，都没有结果。你阿爸为了不让我们找到他，隔一段路程，就在洞里挖一条岔路，那些岔路又长又窄，在地面上有无数个出口，这是你阿爸故意误导我们。而且，他也不在洞里种维多草了，洞里黑暗暗的，他一路朝着暗走远了。”男人说。
“我去找他的时候，背上足够多的电筒和火镰，我一定能找到他。”我倔强地说。
“没用的，这种方法我们早就试过了。你背再多的电筒和火镰都不会有任何作用，你阿爸挖的洞实在太长，岔路又多。你说的那些对于一个长得没有尽头的洞来说，没有一点用处，况且在那么深邃的洞里，你阿爸待的时间又那么长，他身上的皮肤可能早变成和黑土一样的颜色了，即使你见到他，和他擦肩而过，也不一定能认出他。有一年，我们派出去五个人到黑洞里找你的阿爸，为了防止彼此在黑洞里走失，他们过一阵子就会从一到五的报数，有一次，他们报数的过程中多出了一个六，大家都听见了那个喊六的声音，他们转身往后面看，后面一个人也没有，只得失望地回来了。你阿爸是一个一心想把洞挖到天上去的人，你没必要在找他这件事情上下功夫了。”男人说。
“但是，他是我的阿爸，我思念他。”我说。
“每个人都有自己的梦想，作为其他人是没有权利去打破它的，打破别人的梦想是一件可耻的事，我想我们都不愿意做一个耻辱的人，对吧？”男人说。
我纠结着男人说的话，心里多出一块菱角一样的东西，硌得胸口痛。
“想念你阿爸的时候，你每月初六晚上来看看这片维多草吧。”男人的话还没有说完，眼前维多草的颜色，渐渐由红色变得光亮起来。
“你看，它们认出你来了。这样白亮艳丽的色彩，已经好久没有过了。”说着，他握着我的手，快步向维多草走。维多草的光亮照亮了周边的一切，仿佛世界在它们的光亮下，又拓宽了边界。男人摘下一朵刚刚开放的白色维多花递给我，当我接过它，身体燥热起来，眼睛里似乎出现了一位像阿爸一样的人在远处向我招手。他的嘴在动，不停地给我说着话，他说的每一句话，我听不清楚，但那些话缓解了我刚才胸口痛的病。
“每月初六我会来的。”我看着手里的白色花朵，对男人说。
“期待下次再见。我该走了，今晚还有很多五彩羽毛等着我去缝制。”男人转身往竹林里走。
“再见。”我说。
“再见，西嘎。”男人说。
“我做的五彩羽毛皮褂，披在谁的身上，谁就会像鸟儿一样飞起来。它很适合你，下次你来，我送你一件。”男人的话音尾随着男人，慢慢进入茂密的竹林。他背上的驼峰左右摇晃着，灵活又可爱。
“你叫什么名字？”我大声往他离去的方向喊。
“洛绒邓珠。你以后叫我邓珠叔叔就可以了。 ”他说。
邓珠叔叔走后，他为我摘的维多花在我手中更加光亮，眼前那一片维多花也更加光亮起来。这时我才注意到，维多花包围着的地方，有个深不见底的黑洞生长在那里。风吹过，洞里发出“嗡嗡”的声响，像谁在呼唤，像谁正在丢失。
我在竹林中彻底迷了路。我手握着邓珠叔叔给我的维多花，四处寻找一个出口。维多花艳丽的白光在暗中忽闪忽闪的，始终没有熄灭下去。我感激它，我想这是阿爸给予它的力量。竹林中，我一遍遍呼喊卓玛和琼萨的名字，我喊出的声音在竹林中缠绕回旋，最后又原封原样地回到我的身边。
一只猫头鹰的叫声从天空垂下来，重重地落向大地，大地发出“砰”的一声巨响，随后恢复了寂静。我站在竹林中，抬头望头顶的天，天空被密密麻麻的竹林挤得只剩下细碎的一点儿。那时的天，像被密林撕烂了的碎片。不管怎样，我告诉自己必须往前走，我的脚一次次陷进厚厚的落叶深处，那每次陷下去的感觉美妙极了，仿佛有某样事物在下面迎接我。我裤包中的羊拐子热热的，它们今晚乖巧地跟了我一夜，没发出一声声响，它们也被今晚见到的事情震惊了吗？
“不管怎样，什么都在发生。”我默默地用一只手去抚慰裤包里的羊拐子，就像抚慰它们在世时美丽的额头。我的眼前出现了它们的样子，我正想喊住它们，它们一只只飞奔进了密林深处，我听见它们在密林中欢快的叫声，顺着一棵棵青翠的竹子升向天空。天空因为它们的叫声，被撑大了一些。
我还有鹰笛。我完全忘记了这回事。想到这里，我急忙用手去摸插在后腰的鹰笛，还好，它没有丢失。
“你是来自哪一只雄鹰的骨头呢？”我问它。鹰笛和我的羊拐子完全不一样，它在我腰间冰凉凉的，摸它的瞬间，浸得我的手骨发凉，像触碰到一根冰柱。我想，我一定会用它吹出世界上最动听的牧歌。我把它重新插到后腰，确保稳固丢不了了，才继续往前走。
二十多只蜈蚣排着人字形的队伍在我前面走。它们走得悠然自得的样子，让我想到吃饱喝足后的人，悠闲散步的样子。
“我得走到你们前面去，我在赶路。”我对它们说。我正准备大踏步跨过它们，它们却礼貌地给我让开了路，我感谢它们。等我走过，它们又合成人字形的队伍悠闲地走着。它们的礼貌让我羞赧，我快速离开了它们。
越往前走，竹林越是寂静。这让我怀疑，前面卓玛和琼萨带我见识的热闹非凡的场面是不是真实。想到这里，我又琼萨、卓玛地喊。我的喊声这次没有缠绕在竹林中，而是我一喊，声音就飞出去了，飞向了某处隐秘的地方。是竹林吃掉了我的声音吗？是我的声音自己长翅膀飞走了吗？
地上厚厚的竹叶慢慢变得稀薄，取代它们的是一种长满尖锐棱角的黑石头。黑石头并不是一动不动，在维多花渐渐微弱的白光中，我刚看见前面一个石头还只有核桃那么大，走近了就变成酥油茶碗那么大了。所有的黑石头上都带着虎皮一样的花纹，我忍不住用手去摸了一下，发现这种黑石头不但柔软，还带着温度。
“你们不是石头对吧？你们只是长了一副石头的模样。你们的名字叫什么呢？”我对着地上的它们说，石头蠕动起来，像在我说话的间隙来过一阵风，吹动了它们的身体。
“今天我迷路了，但是我很高兴遇见你们。”我对它们说完，继续向前走。虎皮花纹的石头（暂且还是让我叫它们石头吧）向前延伸了没多远，没有了。它们消失的地方，一种黑得发亮的土出现了。这种土仿佛在油缸里泡过一样，光滑油亮。遇见发亮的黑土，我的维多花光亮没有了。我先是担心，后心疼起它，它今晚陪我太多时间，也该休息一下了。踩在这种黑得发亮的土上前行，周身的疲劳和焦虑似乎减轻了很多。甚至我在走中，唱起了一首无字的歌谣，这首歌谣是我的阿妈在我小时候哄我睡觉时，常常哼起的一首歌。它像一条河流，总让我想到远方。我的阿妈就是在唱着这首歌谣中离开我的。
“西嘎，明天我就要骑着马儿去远方找你阿爸了。”阿妈那晚对着躺在床上的我说。
“远方在哪里？”我问阿妈。
“可能在天边，可能在大山里，可能在一片树叶里，可能在一朵云彩上。”阿妈笑着说。
“你会回来吗？”我问。
“只要找到你阿爸，我们就一起回来。你不要感到孤单，你已经是大孩子了，我时时都在云里、月亮里、一条河流里看着你，只要遇见它们，你就是遇见了我。”阿妈说。那一晚，我是在阿妈的无字歌谣里睡着的。
“真好听，你以后可以用鹰笛把它响亮地吹出来。”突然有个声音从密林中传出来，是送给我鹰笛的老婆婆。我激动地走过去。
“老婆婆，我迷路了。”我说。
“西嘎，你并不是迷路了。你现在是在寻找自己。”老婆婆笑着说，脸上的皮肤褶皱一层层往下垮，到达下巴处，积成一团停在那里，像火鸡一样。
“可我什么也没有找到。”我伤心地说。
“别这样说，你今天收获很多了，只是你没有发现。人要学会深入地理解自己，发现自己，静下来时，才不至于对自己面红耳赤。”老婆婆说。
“老婆婆，你看见卓玛和琼萨了吗？”我听不太懂老婆婆的话，我很想念卓玛和琼萨。
“你不必找她们，她们早早回家了，现在在家正睡得香呢？她们是梦里带你来这里的。”老婆婆说。
“梦里？”我疑惑地说。
“是的，每次她们都是梦里来这里的 。上个月初六，她们告诉我，说会带一个新朋友过来。为此，我们早早就开始排练一些新的节目了。没想到是你，我们太高兴了。你阿爸是我们的恩人，他改变了我们以前死气沉沉的生活，我们现在虽然依然年老体衰，但是总比以前在村子里活得快活多了。村子里我们显得太老了，一代代的年轻人都不认识我们了。在村子里我们活得没有尊严，年轻人见面喊不出我们的名字，村子里的动物冷嘴冷眼地冲我们哼哼，像我们上辈子就欠它们似的。我们住惯了的村子，早就不适合我们这些活得太久的人住了。谢谢你的阿爸呀，西嘎，是他让我们得到了幸福。”老婆婆哽咽起来，从她喉咙里传出的呜咽声，像一只红嘴乌鸦在叫。
“别笑话我呀，人老了，除了爱出丑，心越来越柔软了。”老婆婆说。
“老婆婆，你没有出丑。”我急忙说。
“西嘎，你真是一个好孩子。和你阿爸一样善良。你今天来这里，是我们最大的荣幸。看见你，我更想念你的阿爸了。”老婆婆说。
“我也想念我的阿爸，我想去寻找他。但是他有自己的梦想，邓珠叔叔说破坏别人的梦想是一件可耻的事。”我无奈地说。
“你阿爸是有远大理想的人，他是我们的骄傲，我们都敬重他。他一直在努力、专注地完成自己的梦想，他挖的那个黑洞应该快挖到雅玛神山了，一过雅玛神山，离天就近了。你阿爸是个英雄呀。”老婆婆说。
“老婆婆，我阿爸是康巴汉子吗？”我问。
“这点儿没什么可以争论的，西嘎。他娶你阿妈后，说一定要修一座大房子送给你的阿妈，他有一双慧眼，一眼看中了村子里谁都不敢去触碰的大窝凼，他一心想把房子修在村子中间，修成村子里能容纳最多人的房子。他做到了，我们密林中的人都感谢他。”老婆婆默默地抽泣着，整个身体单薄得只剩下一堆老骨头支撑着她。
“我常常感到我住的房子某处在漏风，裂缝越来越大。在房子里做梦，我的梦从来不完整，到处是缺口。梦中，我用很多种方法修补我的梦，如用活过二十年的老牛皮当线缝补缺口，用村里韧性十足的黄根草和着黏性最好的白泥巴一起封梦的缺口，都是徒劳。”我说。
“你注定是一个梦有缺口的孩子，你梦里的那道缺口是你阿爸故意帮你留的，它和你阿爸挖的黑洞连接着，直直地通向他。那道缺口只有你知道，连你阿妈他都没有告诉，你阿爸是多么心疼你！”老婆婆感慨着。
“我可以通过梦的缺口，找到阿爸吗？”我问。
“你还没有长大，你阿爸希望你在村子里长到他希望你长到的岁数，那时他自然会来接你。他是个有心人，不希望你那么快离开村子，那是他作为阿爸，让你出生在黑洞里对你的补偿。”老婆婆说。
“可我阿妈也扔下我去找我阿爸了。那座村子中间的房子，让我越来越孤独。房子也很伤感，我常常听见叹息声从房子的四周传进我的耳朵。”我看着老婆婆的眼睛说，老婆婆的眼睛灰白白的，眼球米粒大小。
“你阿妈也在黑洞里，你不必担心她。她正在寻找你的阿爸嘞。她和我们以前派出去寻找你阿爸的人相遇过，他们劝她一起回来，她委婉地回绝了。她告诉那几个和她一样寻找你阿爸的人说，她已经完全适应黑洞里的生活了，饿了就掏地下面的草根和长进土里的人参果、洋芋、萝卜吃，渴了就喝洞里的地下水，在洞里，她说自己活得更加自由，虽然现在还没有找到你阿爸，但是她坚信自己会找到他。”老婆婆说。
一阵风吹过，我静静地站在那里。
“西嘎，你是个独特的孩子，你传承了你阿爸身上的有些东西。你看，就连你投羊拐子的方法都和别人与众不同。”老婆婆笑起来，深深的皱纹里夹着一片细弱干枯的竹叶。我想，那片竹叶一定是刚刚从她身体里长出来的。
再次听人提到投羊拐子，我的脸马上红起来。
“我喜欢这片竹林，跟喜欢自己的家一样。”我说。
“是呀，这里本来就是你的家。你是我看见过的最聪明的孩子，我对你充满期待。记住，你并不孤独，很多人都关心着你，爱着你，包括你的阿爸阿妈。你该回去了，卓玛和琼萨快醒了，她们昨晚想和你玩投羊拐子的游戏，你们却在梦里走散了。但是她们不会记住昨晚的事情，只是隐隐觉得和你有个约定。她们每次梦里来这里，都会把这里的一切忘记，她们也是好孩子。”老婆婆说着转身走了，她脖子上挂着一个新的嘎乌，在走中“啪啪”地拍打着她干巴巴的胸膛，她路经的地方，留下一串牛皮鼓一样的空响声。慢慢的，她的脚步在密林中轻盈如飞，一会儿就消失了。
老婆婆走后，我的维多花又亮了起来。它是多么体贴我呀。在维多花的光亮中，一只乌龟仰着头在前面等我，它的嘴比普通的乌龟长，满嘴长着黑色的牙齿。
“西嘎，我不希望你迷失在竹林中，这片竹林实在太大了，你现在还不属于这里，让我带你出去吧？”乌龟说。
“谢谢你。”我说。我已经适应了这片密林里的神奇，不过还是忍不住问乌龟：“你怎么会人类的语言？”
“这里的动物和植物都会讲人类的语言，但大多时候，我们都紧闭着嘴，很多话是没有必要说出来的。我们的祖先教会我们一样宝贵的东西，无论生活怎么改变，传承是一种美德。今天我说得太多了，对不起。”乌龟说着，缩着脖子向四面鞠了一躬，像是在向谁致歉，随后变得沉默了。
我又问了乌龟几个问题，它默默地走在我前面，不回答我。有几次，我想超越它，可它走路的速度非常快，我刚到它身旁，它就迅速地跑到前面去了。这让我失去了追逐它的信心，安心跟在它身后。风停了，竹林发出“哗哗啦啦”的声响，像一条湍急的河流正从我们头上淌过。有一瞬间，我像是活在河底的一个人。
脚下的路慢慢变得宽敞，黑得油亮的土逐渐稀疏，取代这种土的是一种泛白的黄土。这种土长年累月铺满我们村子，干涩涩的，白天夜里都能听见它们炸裂的声音。村里的人长久的听这种声音，每个人的耳朵里都长出了玉米粒大小的肉丁，她们说，这是开裂的黄土在人的耳朵里播撒的种子，没什么大不了的。
“我只能送你到这里了。顺着这条路下个陡坡，就到你的家了。”乌龟停下脚步，静静地望着下坡路。它的话语里充满万般杂糅的情绪。夜在它的情绪中渐渐敞亮开来。
在我的记忆中，从来没有遇见过这样一条通向我家房子的土路。它细弱荒芜，像是生长在悲伤中。
“你要离开我了吗？”我问乌龟。
“是的，西嘎。我的生活，是在你的梦里。”它说。
我望着远处，心中充满不舍。
“你不必怀念我，今晚你只是做了一场美妙的梦。”乌龟说。
“这不是梦，你骗不了我。”我焦急地说。
“会是一场梦的，相信我。代问卓玛和琼萨好。我不能再和你多说了，今天我已经说了我这几十年最多的话。”乌龟说完，把嘴紧紧地闭上了。从它僵硬的身体，严肃的表情，我知道它开始目送我了。
我绕过它，顺着它说的陡坡往下走。在走中，我回头望了它一眼，它沉默地待在那里，变成了一块冰凉的石头。
“不要丢下在竹林中投羊拐子的游戏，你和任何人都不同。”乌龟的声音从石头里传出来，沉闷，短促。
天从远处亮起来，几颗流星从天空滑向大地，它们身后残留的光亮，像瞬间璀璨的生命，给天空留下了短暂的痕迹。生命的意义在我的内心铺展开来。维多花的光亮，随着渐渐亮起来的天空和大地，彻底熄灭了。我把它栽种在了路边的一棵厚皮子树下，种好之后，又轻轻地在它根部添上了几把新土，像阿爸一样。它会在我看不见黑夜里，照亮浓密的黑暗。
“我的灰毛兔怎么样了？”英珠坐在灰蒙蒙的天色中问我。她全身上下落着一层薄薄的尘土，像大地正在掩埋她，又像是灰蒙蒙的天正在吞噬她。
英珠已经完全忘记生我的气了。
“灰毛兔穿过黑洞，走过草原，翻越雅玛神山，就快到天边了。”我边说，边往家的方向走。一股倦意汹涌地向我袭来，我只想回家。
“真的吗？我的灰毛兔呀。”英珠在灰蒙蒙的天色中激动地说着。她的话像讲在一场梦里，朦朦胧胧的，沾着梦的轻薄。
我一回家就躺在了床上，没过多久，就把自己睡过去了。我的世界开始摇晃，心空荡荡的，很多黑洞朝我扑来。在梦里，我一次次地迎接它们，亲吻它们，拥抱它们……
“西嘎你快醒来，西嘎你快醒来，你已经睡了三天三夜了。”我在卓玛和琼萨的喊叫声中醒来，一睁开眼睛，看见她们两个焦急地坐在我床边。
“你可以起床和我们玩投羊拐子的游戏吗？你没有醒来的这几天，我们一直想和你玩这个游戏，不和你玩这个游戏，我们的心慌慌的，脑海里始终觉得你欠我们一次这个游戏，这种感觉太强烈了。”她们两个见我醒来，争先恐后地抢着给我说这番话。
我的头闷闷的，刚想坐起来，又软了下去。她们扶起我，说：“你怎么变得这么柔软呀，和以前的你完全不一样了。”
“是呀，我也觉得自己和以前完全不一样了。我想再休息一下，投羊拐子的游戏，我们推到下个月初六晚上吧。”说完，我从她们扶着的手中顺溜溜地滑到了床上。我是多么柔软呀，像一滩水。
“初六，初六，太好了。我们一直很喜欢这个日子，那我们就定到下个月初六，到时不见不散。”卓玛和琼萨高兴地欢呼着，蹦蹦跳跳地跑出了我家的院坝，她们把“初六，初六”喊得跟过节一样快乐。
我的身体慢慢变得广阔，身体蔓延过的地方，到处长着红色的维多草，维多草流向遥远的天际，铺满东边红色的天空。大地变成红的了，房屋变成红的了，人和动物变成红的了......
原刊于《作品》2023年12期
雍措，女，藏族，四川康定人。小说、散文作品散见于《十月》《花城》《中国作家》《民族文学》《青年文学》《天涯》等刊物。出版散文集《凹村》《风过凹村》，获第十一届全国少数民族文学创作“骏马奖”等奖项。
