一

阿依波洛盘腿坐在县城最繁华的十字路口正中央，道路两旁是耸立的楼房。阿依波洛满头白发，黑色藏袍上披着别满像章的玫瑰红披绒，背上插着红绿蓝的小旗，像藏戏里威风凛凛的将军。一坨坨云朵，零星地挂在湛蓝的天空。阿依波洛坐在道路中央，行人相安无事地走在人行道上。她像大河中的一座孤岛，车辆见了她，往左右两边蜿蜒着流走。

阿依波洛手里摇着转经筒，那转经筒比平常的转经筒大。木头的手柄已经包浆，装经文的牛皮经筒上箍了红铜。因了年代久远，红铜颜色发暗，牛皮乌黑，皲裂的皮纹好像风一吹就会剥落。牛皮经筒上还用一截细牛皮拴了乌黑的红铜圆挂坠。

转经筒是阿妈留给她的。那年，阿依波洛还是波洛姑娘。有一天，她的表弟从嘉多老家专程到塔洼来找她。他带来噩耗：阿依波洛的阿妈两天前去世了。阿依波洛流着眼泪，向邻居借了一匹马，一路哭哭啼啼，骑了一整天马才赶到家。草原枯槁，阿爸坐在黑色牦牛毛帐篷里。他拿出转经筒，哑声说那是她阿妈留给她的遗物。

从此，转经筒就跟了阿依波洛。一段时间后，阿依波洛发现：她高兴时，转经筒会滴溜溜地转，经筒转着圆圈，手柄转着圆圈，连红铜挂坠也呼呼作响，滴溜溜跟着转圆圈。她不喜不悲时，转经筒也变得不急不缓，泰然自若地转动。

有一次，转经筒越转越慢，阿依波洛使出再大的力也没用，到了晚上，转经筒不再肯转，还嘎吱作响。阿依波洛用尽吃奶的力气，转经筒也像一头犟驴，纹丝不动。阿依波洛心想，转经筒是不是没力气了，人不吃酥油也会没力气。她把一坨酥油放在经筒与木柄之间，用嘴哈、用手捂、用火烤，酥油化了，转经筒终于吃了一坨酥油，可是转经筒还是不领情，执意不肯转。

第二天晚上，阿依波洛的表弟来了。十年，表弟从满月一样的黑红脸膛，变成了下玄月，满脸的骨头好像要戳破脸皮。表弟说，她的阿爸头晚去世了。

阿依波洛向生产队借了一匹马，走了一整天才到家。她的两个哥哥刚从天葬台回来，他们说，阿爸做了最后的布施，阿爸去了，除了一句话，啥东西也没有给她留下。阿依波洛领了那句话，回了县城。除了眼泪，阿依波洛啥也没有留给那片空旷的草原。

二

阿依波洛时常想，转经筒转得最快时，应该是她还没有得到转经筒时吧。

那时，阿依波洛还是波洛姑娘，是嘉多草原上的一朵格桑花。

十九岁那年夏天，阿爸要去一天路程外的草原赶赴扎崇节。波洛姑娘知道这事后，天天扭住阿爸带她同去。阿爸拗不过他的小女儿，终于答应带上她。

那片草原像一面鼓，四周的山在草原上流淌，曲线蜿蜒，围成圆形，合抱着草原。一条大河横穿草原由西向东流去，大河北岸有一大片泥土夯筑的房子。阿爸说，这地方叫塔洼。大河南岸的草原上搭起了帐篷，搭成一条条街道。帐篷大多是黑帐篷，有两顶白帐篷。年轻的波洛姑娘从没见过白帐篷，她觉得那两顶白帐篷真像黑牦牛群中混进了两头难得一见的白牦牛。

帐篷里摆放着琳琅满目的东西。好多东西，波洛姑娘从没见过。帐篷的主人有的戴毡帽穿藏袍，有的戴白帽短打扮，还有的不戴帽短打扮。

年轻的波洛姑娘走到一顶帐篷前就再也迈不动步子，任随阿爸的话像吹得经幡哗哗作响的风，她也像经幡杆子一样钉在地上。

一块玫瑰红的布吸引了她的目光。戴白帽的商人用流利的藏语说，这是围巾，还给波洛姑娘示范怎么系围巾。最后，阿爸用一大坨黄澄澄的酥油换回了那条轻飘飘的玫瑰红围巾。

回家的路上，阿爸一路埋怨，回到嘉多草原，坐在黑帐篷里还忍不住唠叨：“哎，波洛这头犟牦牛，真是着了魔，可惜了一大坨酥油。”阿妈摇着转经筒，轻声说：“波洛长成大姑娘了。”

波洛姑娘根本听不进阿爸的唠叨，一直喜滋滋地摩挲那块布，她想起了彩虹最亮的颜色，从此嘉多草原上有了一个彩虹般夺目的姑娘。

第二年夏天，波洛姑娘独自骑着马去放牧，她跟着牦牛走向广袤草原深处的海子边。经过一年的摸索，波洛姑娘已会各种围巾系法。那天，她把玫瑰红的围巾系在头上，只露出一双眼睛。

海子边，牦牛不是奋力吃草，就是抬头发呆。波洛姑娘也在发呆，她忍不住想去年的扎崇节，就像牦牛白天吃草，夜晚反刍一样。去年的扎崇节让她眼花缭乱，现在每天想想，都会有新的发现被波洛姑娘从记忆深处牵出。哎，可惜今年阿爸不再去赶赴扎崇节，他说兵荒马乱不去了。

波洛姑娘听到歌声在海子边响起，那是一曲拉伊。那人唱道：

目力所及是宝石般的天空

能昼夜守护的是白云间的蛟龙

我永远无法忘记，四月里的谷雨

俯瞰大地是星辰般的帐篷

能昼夜陪伴的是相爱中的恋人

我永远无法忘记，你我间的深情

当风不再在嘉多草原上撒野，当海子水面的云与水里的鱼挨在一起时，那人与波洛姑娘坐到了一起，他们约定今后都在海子边的玛尼堆旁相会。

阿依波洛二十年来第一次感受到自己身体的存在，只要索白的手指一触碰她，她的身体就会松懈成一滩水，只要一碰到索白的身体，她的身体就会像格桑花一样开放。而索白的身体像坚冰，她像水一样包裹着他，坚冰融化，她和索白混为了一体，分也分不开。他们紧紧拥抱，在草地上、在海子边。那些花草，好像风讲了个笑话，笑得前仰后合，他们滚过的地方，花草倒伏了一片又一片。不一会儿，酥油草又挺直小小的身板，围绕着青春焕发的格桑花。

阿依波洛躺在草地上，深深的倦意袭来，恍惚中，她听到远处传来索白的歌声。

心上的人儿在远方

远方的人儿在流浪

花朵怒放的时候就要凋谢

那是春的尽头

人儿悲伤的时候就要下雪

那是冬留下的念想

心上的人儿在流浪

流浪的人儿在心上

阿依波洛猛的惊醒，身旁索白正沉睡如婴儿，海子依旧波光粼粼，牦牛和河曲马依旧啃着草，发着呆。

阿依波洛突然发觉，自己的身体一瞬间老了，就像那些怒放的花朵，失去了含苞的能力。

嘉多部落的波洛姑娘和唐格部落的索白相好的事，被长了翅膀的风吹遍了整个嘉多草原。他们相好的事，波洛姑娘家反对，嘉多部落反对，唐格部落反对，整个嘉多草原都反对。

反对，也怨不得族人。嘉多部落和唐格部落有血海深仇。两个部落的草原世代相连，隔几年就有争草场的打斗，两个部落都有为争草场死伤的人。不争草场也不行，那是牦牛羊群的口粮，是牧人的活路。

波洛姑娘和索白一人一匹马，朝塔洼的方向奔去。索白只背了一支火铳，波洛姑娘只系了玫瑰红的围巾。他们的马跑得赛风，风仿佛被激怒了。风裹挟着雪，在天地间横冲直撞。白茫茫一片，天地间只有两个黑点在与风赛跑。天黑尽时，他们才到塔洼。

波洛姑娘和索白卖了那两匹马，在塔洼边上夯筑了两间泥土房，还围了院子。他们从牧人变成了农人，他们租种了一户人家的地。

从牧人变成农人，相当于重新投胎。一对新人，从骑在马背上，变成站在泥土上，人一下矮了许多。以前在嘉多草原，只要天边出现一个人、一匹马，他们都能看见。现在视线被四周连绵的群山阻隔，他们只能看到自己耕种的土地。他们学着二牛抬杠犁地，索白手扶犁头，波洛姑娘牵牛。索白不会唱犁地歌，他唱拉伊。波洛姑娘喜欢听，耕牛也喜欢听。他们学着撒种，撒下青稞、麦子。他们一天天弯腰在地里拔稗草，精心养护粮食。他们学着用镰刀收割青稞麦子，他们拉缰绳的手、甩乌尔朵的手被磨出了一个个血泡。他们白天忙着在地里生产劳动，晚上忙着在那两间土房里生产劳动。他们地里的产出源源不断，但在土房里的劳动却颗粒无收。

索白见啥学啥。有一年，他看见邻居家种金刚菩提样的紫色大果子，他要来几枚也学着种。他剥去紫色的皮，里面是一群挤在一起的白胖小子。他把尖的那头朝向大地，盖上泥土，然后等白胖小子生长。索白每天都要浇水，每天都要看白胖小子的长势。可是，土地毫无动静，还徒长了杂草。再看看邻居家的白胖小子，绿油油一片，长势喜人。索白越看越着急，但除了每天浇水，也无可奈何。过了一、两个月，地里终于有绿色星星点点地冒出，索白欣喜若狂。后来，跟邻居一交流才搞明白，索白下种时，种子上下倒置了，白胖小子发芽后芽朝下，芽还要弯曲着奋力向上才能长向地面，所以耽误了时间。索白一下释然，他想，虽然迟一点，等待的时间长一点，白胖小子终究还是要长出来。到了秋天，终于收获。索白剥开白胖小子的紫衣，狠狠咬了一口。一刹那间，索白感觉白胖小子在他的口腔里炸裂，辣得他，眼泪鼻涕直淌，满嘴都是刺鼻的臭味。索白一把将白胖小子扔出老远，嘴里骂道：“你这坏小子，整我冤枉，害我白盼你那么久。”这时，索白才知道这紫色的果子叫“蒜”。很多年后，蒜成了索白的心头爱。不管是吃手抓肉，还是吃面块，就算揉糌粑，他都要吃蒜。

过了几年，塔洼边建了县城，新修了一排排瓦房。瓦房就建在波洛姑娘和索白的泥土房旁边，他们的房子成了县城的中心。

又过了几年，波洛姑娘和索白成了公社社员。他们不知公社社员是啥，但他俩现在不再形影相吊地种地，而是和一群群的男女一起，早上按时出工，晚上一起收工。

当了几年公社社员，索白不再唱拉伊，而是唱一种他自己也听不懂的歌，好像隔着大河拉长声音喊话。下工时，波洛姑娘拉住生产队的妇女主任措科问，那歌究竟唱的啥？又黑又瘦的妇女主任措科想了好一阵，指着天上的太阳说，公社是天上的红太阳。她又指着向阳花说，我们社员是向阳花。她又说，花朝着太阳开，花朵比磨盘还大。就算妇女主任措科说破天，波洛姑娘也不相信，世上有比队里磨糌粑的磨盘还大的花。妇女主任措科又说，公社是一年四季都绿的草，社员都是草上的瓜。波洛姑娘更听不懂了，她从来没见过永远绿色的草，嘉多草原没有，塔洼也没有。她问：“瓜是什么？”那干瘪的女人不奈烦地连连摇头，她也不知道。

波洛姑娘逢人就说，妇女主任措科是个吹牛皮的人。妇女主任措科逢人就说，波洛是头犟牦牛。不过，波洛姑娘学会了唱这首歌，尽管好多歌词她都听不懂。波洛姑娘觉得，公社社员好啊，她和索白不再像流浪汉，他俩好像两株草在塔洼扎下了根。

有一年，转经筒有了自己的房子。索白偷偷买来了一只木箱，那是他们家第一个像样的家具。木箱是光滑的月白色，箱体布满好看的木纹，木箱还散发出淡淡的青冈木香。索白和波洛姑娘对木箱爱不释手，每次抚摸它之前都要把手擦干净。波洛姑娘觉得手滑过木箱，好像抚摸光滑的牛奶，她只敢轻轻地抚摸，生怕手上的老茧划破木箱。索白还为木箱在供销社买回了一把铁锁，这也是他们家的第一把锁，那时他们家的院门房门从不上锁，可是木箱却独有一把锃亮的锁。一段时间后，索白犯了愁，不知青冈木箱拿来装什么，他们家好像没有值得装在木箱里的贵重东西，思来想去，最终成了转经筒的房子。

与其说转经筒有了自己的房子，还不如说转经筒每天都躲在木箱里。波洛姑娘觉得转经筒以前自由惯了，她生怕它整天在木箱里寂寞憋屈，波洛姑娘每晚都要打开木箱上的锁，取出转经筒，轻轻抚摸一阵，然后摇动转经筒。她摇转经筒时，还要吹掉油灯，在窗子上挂一件藏袍。生产队长说了，不允许摇转经筒，在家里偷偷摇也是不允许的。

波洛姑娘在三十六岁这年终于怀上了孩子，她和索白等这一天等了十六年。她每天都笑得合不拢嘴，眼看自己的肚子一天天长大，她就想，很快就要和孩子见面了。别的女人生孩子都哭天喊地、死去活来。波洛姑娘生孩子，肚子一疼，她就笑，越疼她笑得越大声。两天两夜后，波洛姑娘终于生下了一个女孩，波洛姑娘成为了阿妈波洛，她给女儿取名叫卓嘎。生下卓嘎那一瞬，阿妈波洛觉得自己的身体只剩下了自己的眼睛和劳动的手。索白常说，一双手是自己最好的亲戚。

快要生卓嘎的时候，大着肚子的波洛姑娘从供销社门市经过，她向里望了一眼，就走不动路了，她被一匹玫瑰红的布勾住了魂。那布的颜色让她想起了十七年前她心爱的围巾，那布很神奇，长满了浅浅的茸毛。她痴痴地望着那布，一步步走过去。这时的波洛姑娘已会讲汉语，她结结巴巴地问售货员，这是啥布？售货员翻着白眼说：平绒。然后呵斥道：你的眼睛又没长在手上，不准摸！波洛姑娘根本没看见售货员的白眼，也没听清她的话。她的眼睛直勾勾地盯着那美丽的平绒，像经幡杆子傻傻地杵在那里，直到供销社门市关门，直到被那大嗓门的女售货员轰出门。晚上，她给索白讲了这事。第二天晚上，索白神神秘秘地要波洛姑娘闭上眼睛，然后从藏袍的腰间取出一包东西。波洛姑娘睁眼一看，心头一颤，眼泪唰地掉了下来，原来是玫瑰红的平绒。索白把泪流满面的波洛姑娘揽在胸前，轻声说：哎，太贵了，我只买得起这么多，不能给你打件衬衫，就当围巾吧！波洛姑娘舍不得把平绒围在脖子上，她每天晚上都要看一阵、摸一阵那玫瑰红的平绒。

这一年以后，索白还多了个爱好，就是搜集像章。那平绒，阿依波洛没舍得当围巾，很多年后却成了像章的家。索白把像章整整齐齐地别满平绒，挂在墙上。对于每一枚像章，索白都能讲一个像章来历的故事，但是到后来他没有阿依波洛讲得绘声绘色，引人入胜。当然，这些都是后话。

三

阿依波洛坐在县城最繁华的十字路口的正中央，突然朝人行道的方向，嘻嘻笑了几声，开口唱起一首歌。阿依波洛的歌声好像颤悠悠地在雪线上跳动，又好像能定向发射到每个行人的耳中，引得路人纷纷慢下脚步。她唱得有点含混不清，他们中的一些人还是听清一句：能昼夜陪伴的是相爱中的恋人。唱完一曲，阿依波洛吃吃地朝着人群的方向笑起来。扭捏的神态，有点像小姑娘，这样的神态出现在满脸皱纹的老人脸上着实有点怪异。有人笑道：“吔，阿依波洛思春了。”旁边就有人说：“唉，说话积点口德。”于是两人对骂起来，最后还动了手。人群乱作一团，拉走打架的人，作鸟兽散。阿依波洛好像什么也没看见，什么也没听见，兀自在那里唱着她的拉伊。她唱一阵，又笑一阵。第二天，小城就有了传言：只要阿依波洛一开口唱拉伊，就有男人为她打架。

从此，阿依波洛每天都会唱拉伊。阿依波洛唱拉伊的声音高亢尖锐，唱拉伊的时候，她还会手托下巴，身子向右倾，眼睛深情地望向人群，虽然眼神有点呆滞。阿依波洛二十岁的身体又回来了，像春风一吹，酥油草就绿了。阿依波洛的身体像冒着热气的牛奶散发着新鲜的味道，又像暴雨后的河水升起腾腾的热浪。

阿依波洛刚开始唱拉伊时，小城人都会放慢脚步听，后来经过十字路口时，人们会不由自主地加快脚步。他们觉得阿依波洛高亢而颤悠的歌声好像追着他们，直击他们的耳鼓膜，让他们心惊肉跳，浑身起鸡皮疙瘩。因此还有人晚上做噩梦，梦见阿依波洛的歌声。

有一天，阿依波洛突然不再唱拉伊，她的歌声好像淙淙的流水从街面流过。小城人喜欢听阿依波洛这样的歌声，他们说，听了阿依波洛的歌声心里清凉。经过十字路口时，人们都忍不住放慢脚步。阿依波洛的歌声醇厚婉转，像泛着墨绿油光的春水，像抚摸大地的脉脉月光，像秋风中漫卷的麦浪，但发音含含混混，人们听不清她的唱词。一段时间后，有人说阿依波洛唱的是道歌，米拉日巴道歌。有人不相信，说阿依波洛一个大字不识的老婆婆，咋会唱米拉日巴尊者用诗歌传达智慧的道歌。又有人说，也有一字不识的牧人在睡了一觉之后，能唱整部《格桑尔王》呢。在聪明人的指引下，有人断断续续地听清，阿依波洛唱道：“母在此时子不在，游子归时母已逝，二人纵聚无实义，孺子我往修正法……”

又有一天，太阳当顶，阳光炽烈地烘烤着大地，烤得街边的树叶都打了蔫。阿依波洛突然用汉语唱了一首歌，歌词唱得一反常态的清晰：“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜……公社是个红太阳，社员都是向阳花……”阿依波洛好像隔着大街向人行道上的行人高声喊话，那声音清脆悦耳，酷似那位六十年代的歌唱家。行人听了不禁停下脚步，驻足聆听。人们开始愕然继而哑然。一传十，十传百，关于阿依波洛的歌声人们越传越神，小城人都期盼阿依波洛再唱这首歌，听听究竟像不像传言的那样。第二天十字路口人流量陡增，可是小城人终究失望，他们再也没有听到阿依波洛唱这首歌。

她唱的是道歌，米拉日巴的道歌像源源不断的河水，阿依波洛唱了一首又一首。阿依波洛好像着了魔法，那些道歌自自然然地被她唱了出来。

这种着魔的状态在阿依波洛的身上出现了好几次。生了卓嘎后，阿依波洛的眼睛也像着了魔，她的眼睛被拴在了卓嘎身上。只要卓嘎一分钟不在她眼前，她就莫名地心慌，生怕菩萨收走这个好不容易得来的珍珠。卓嘎小的时候，她背着卓嘎上工。等卓嘎上学了，她每天背着卓嘎上学放学，整个白天她都像掉了魂一样。为了卓嘎，阿依波洛不知被扣了多少工分，不知遭了多少白眼，不知被生产队长骂了多少回。只有晚上领着卓嘎回了家，阿依波洛的魂才又回到她的身上。

卓嘎从小就很乖巧，一直像阿依波洛的影子。有一天下午，阿依波洛在自家的院坝里挖土豆，挖着挖着，突然发现卓嘎没在眼前。阿依波洛急忙在房里房外、院里院外找了一遍却也不见卓嘎的身影。突然，阿依波洛的眼睛扫到院内的水井，她大惊失色，脚一下发软。她跑到水井边往下看，那水井很深，里面黑咕隆咚的，什么也看不见。她跌跌撞撞地跑回房里拿了面镜子，用镜子借助太阳光，好不容易照亮了水井深处，但除了铁水般黑晃晃的井水，她什么也没看清。她失魂落魄地跑进厨房，索白正在悠闲地喝着茶，阿依波洛带着哭腔喊道：“完了，完了，卓嘎不在了，卓嘎是不是掉进水井里了？”索白睃了一眼阿依波洛，慢悠悠地说：“卓嘎不是到她同学家去了吗？”阿依波洛这才想起，刚吃过午饭卓嘎就给她打了招呼才出的门。

卓嘎初中毕业后，不肯再念书，她要跟着索白卖牦牛肉。土地分到户，索白不再肯种地，他在县城卖牦牛肉。除了春耕秋收，地里只剩下阿依波洛孤独的身影。

都说阿依波洛是头犟牛，可阿依波洛觉得世上比她犟的还有卓嘎和转经筒。

卓嘎初中毕业后，阿依波洛一直唠叨，一定要让卓嘎读高中。阿依波洛觉得现在家里经济宽裕，她和索白没有读过书，但女儿不能像他们一样。还有，妇女主任措科的女儿学校毕业参加了工作。那女子小的时候黑黑瘦瘦，像灰不溜秋的小老鼠，哪知参加了工作后，却摇身变成了大天鹅。一天天上班下班踩一双高跟鞋在塔洼的小巷里招摇，远远地就能听到她“噔噔”的脚步声。她的金边眼镜在阳光下发出炫目的光，看得阿依波洛又羡慕，心里又酸溜溜的。阿依波洛暗下决心，一定要让卓嘎读高中，考个学校参加工作。可是，卓嘎就是不肯读高中。整个假期，阿依波洛和卓嘎一直吵吵闹闹。阿依波洛可不管卓嘎愿不愿意，她给卓嘎报了名。开学第一天早上，阿依波洛起了个大早，她熬好藏茶，打扫完院坝，煨好桑，还在经堂里给菩萨换了净水、点了酥油灯，然后她去喊卓嘎上学。可卓嘎反锁了门，任随阿依波洛大喊大叫，卓嘎死活不开门，气得阿依波洛一股蛮劲上身，她几脚踢开反锁的房门。卓嘎仓皇奔到窗边，蓬头垢面，卓嘎大叫：“我就是不上高中，如果你再逼我，我就跳下去！”阿依波洛不依不饶，从没哪个犟赢过她，除了转经筒。阿依波洛喊道：“你这头犟牦牛，今天你不去上学，门都没有！”卓嘎看都没看阿依波洛一眼便纵身跳了下去。一时间，惊得阿依波洛眼冒金星，头嗡嗡作响，身子发麻，路都走不动了。幸好只有两层楼，卓嘎只是小腿骨折。从此，阿依波洛再也不敢提让卓嘎读书的事，没过两天卓嘎就拄着拐杖缠着绷带到索白的牛肉摊去了。

几年过去，阿依波洛家新夯筑了三层楼的大房子。新房像倒扣的斗，里面装满了他们一家三口的笑声。

不知为啥，阿依波洛年龄越大越不安心。每晚她都要卖力地摇转经筒，口诵六字真言。她害怕阿爸说的“无常”，天天祈祷无常不要到来。

卓嘎到了谈婚论嫁的年龄，阿依波洛的祈祷又多了些内容，但她不敢催促卓嘎。

卓嘎带回了一个甘南小伙子，他是个唐卡画师。自从云才让到了他们家，他们家的经堂就越来越金碧辉煌。阿依波洛家的院坝早已是水泥地面，自从云才让到了他们家，院子四周就摆满了牦牛头。云才让加工牦牛头，再拿去卖。阿依波洛不知这些牦牛头有啥用，嘉多的广袤草原深处，散落着牦牛头，那些牦牛头被扔在那里，从来没听说过可以拿来换钱。卓嘎说，牦牛头可以作家里的摆件，也可以作为送礼的礼品，牛角还可以做成梳子。卓嘎说得阿依波洛直咂舌，连声感叹：“阿啧啧，阿啧啧！”

云才让还给转经筒造了个新房子，一个精致的木质莲花台。从此，转经筒不是被阿依波洛握在手中，就是安逸地站在木莲花的花蕊上。

他们一家四口去看藏戏《赤松德赞》，阿依波洛看得恍恍惚惚，昏昏欲睡。云才让在她耳边小声说：“这是讲藏王赤松德赞从印度引进佛教的故事，讲他在修第一座寺庙桑耶寺时遇到的种种困难。”阿依波洛忙不迭口诵六字真言，双手在额前合十。

那天看藏戏，阿依波洛带了转经筒，转经筒转得很是欢快。

藏戏散场后，门口有人卖藏戏里将军们背上插的红绿蓝小旗，卓嘎和云才让买了几面回家。小两口空闲时就在院子里，拿上那几面小旗，模仿着藏戏里的样子，唱一阵，跳一阵，然后望着对方傻笑。

这时，阿依波洛已不再种地。阿依波洛就跟索白唠叨：“哎，当初我们逃到这里，没有自己的土地，只能租种别人的土地，现在好不容易有了自己的土地，又把土地租给别人。”索白说：“当初种地是为了生活，现在不种地是为了更好的生活，只要我们一家人在一起，日子过得好就行了，种不种地无所谓。”

阿依波洛觉得索白说得有道理，但心中不免怅然。

索白老了，这几年身体大不如前，稍微一累就喘不上气来，眼看着人越来越瘦，他便将牛肉摊的生意交给了卓嘎。

卓嘎一结婚，阿依波洛就开始盼孙子，她时不时悄悄看卓嘎的肚子。阿依波洛又不时劝自己，不要着急，自己都是三十六岁才生下的卓嘎。

卓嘎二十九岁时，云才让张罗给卓嘎过生日。云才让做了一桌菜，阿依波洛煮了手抓肉，装在茶盘里，茶盘上手绘了吉祥八宝图。吃饭时，索白一直笑呵呵的，虽然他吃得很少。

云才让给卓嘎戴了一顶皇冠样的纸帽子，让阿依波洛关灯，然后往门外走去。屋里一片漆黑，阿依波洛坐在那里又惊诧又好奇，她看到卓嘎在悄悄地笑，黑暗中卓嘎的牙很白。过了一会儿，云才让捧着一个点了蜡烛的圆盘进来，黑暗中，烛光闪烁，云才让拖着摇曳的影子。云才让边走边唱，阿依波洛只听懂一句：“祝你生日快乐。”云才让叫卓嘎许愿，卓嘎双手合十在额头祈祷，然后慢慢睁开眼睛一口气吹灭了蜡烛，云才让这才打开了电灯。

阿依波洛一看，那圆形的饼上好像下了大雪，雪地上画了图画，一根箭射穿了两颗红心，那两颗心好像还在滴血。阿依波洛刹那间脸色都变了，她忍不住一边扭头一边倒抽凉气脱口而出：“阿啧啧！”卓嘎急忙说：“阿妈，外国有个不穿衣服长翅膀的胖男孩叫丘比特，他手里拿把弓箭，射到两颗心，那两颗心的主人就会相爱，这叫生日蛋糕！”阿依波洛心想：中箭不是很疼吗？被射到的人那不得要死啊！

云才让变魔术一样又捧出个茶盘，茶盘上放了一个绣花的缎面袋子，他唱道:

“我最心爱的桑吉卓玛，我是远方飞来的小鸟，请你相信我，你那纯洁无暇的心，就像洁白的雪莲花，美丽善良的桑吉卓玛，珍珠项链献给你啊献给你……”

阿依波洛一听，不知为啥落下泪来。

云才让果真从袋子里取出了一串珍珠项链戴在卓嘎的脖子上。那一颗颗珍珠，圆滚滚的，发出温润的光。突然，阿依波洛想到了眼泪，一串眼泪。阿依波洛在心里暗暗骂自己：你这个鬼老婆子，一天到晚在想些啥，呸呸呸！

卓嘎头顶纸皇冠，颈上带着珍珠项链，手里拿着切生日蛋糕的刀，开始分蛋糕。阿依波洛心想，我的卓嘎真像一个女土司，幸福的女土司。

阿依波洛吃了她的那份蛋糕，又要求吃那两颗心和箭。卓嘎说：“阿妈，奶油吃多了不消化。”阿依波洛执意要吃，卓嘎又说：“阿妈喜欢吃奶油，以后我们给您买。”阿依波洛心里想的却是，她要消除那不吉利。

第二天清早，阿依波洛忙着生火熬茶，突然在自己抱着的柴禾上，看到了一只绿色的秤杆虫，她心里一颤。老辈人说，看到绿色的秤杆虫预示家里会添男丁。吃过早饭，阿依波洛忍不住悄悄问卓嘎，卓嘎惊诧地睁大眼睛：“是啊，阿妈，您怎么知道的？”

四

阿依波洛觉察，转经筒似乎没有以前转得快了。

眼看着索白一天天消瘦下去，眼看着卓嘎的肚子一天天大起来。其实，这两件事没有因果关系，但是这两件事都让阿依波洛担心。阿依波洛有时会从梦中惊醒，但她不敢跟任何人讲。

有天晚上，索白说他不舒服，先睡了。阿依波洛在客厅看电视，其实她根本看不进去。她一手拿念珠，一手摇转经筒。转经筒越转越慢，她放下念珠，两只手一起摇转经筒，可是转经筒根本不听她使唤，眼看快要停了。阿依波洛心惊肉跳，小跑到卧室。任随阿依波洛喊破喉咙，索白也说不出话来了。

阿依波洛虽然知道这一天迟早会来，但是真的到来时，她一下被击垮了。她每天流着眼泪躲在角落里摇转经筒，还要卓嘎时不时照看她，时不时安慰她。

云才让把索白的遗体送到了天葬台，按照他生前的意愿，索白完成了最后的布施。

阿依波洛的头发一夜间灰白。她左手拿念珠，右手摇转经筒。白天到寺庙转经，晚上专心祈祷，连梦里也在祈祷。

没过多久，卓嘎临产。云才让和阿依波洛把卓嘎送到了医院。阿依波洛本来主张让卓嘎在家生孩子，可是云才让和卓嘎都不同意，他们说，你们以前条件不好，只有在家生孩子，现在条件好了，一定要到医院。阿依波洛没再反对，她自己还没从索白去世的悲伤中走出来。

阿依波洛和云才让推着卓嘎到了产房门口，一道门把他们关在了外面，他俩坐在门口的椅子上等卓嘎和孩子出来。

不知过了多久，产房的门嘎吱一声打开，一股寒气扑面而来。云才让扑了过去，只看了一眼，就哭出了声。阿依波洛跟着扑了过去，卓嘎面如死灰，安静地躺在病床上。阿依波洛一摸卓嘎的脸，卓嘎已经没了气息。阿依波洛好像被谁重击了一拳，摇晃了几下，倒在地上。

阿依波洛把自己关在自己的卧室里。云才让操持完卓嘎和没有出世孩子的后事，也把自己关在卧室里。

偌大的房子，没有一丝动静。

这样过了三天，云才让来敲阿依波洛的房门。隔着门，云才让哑着声音说：“阿妈波洛，我回家去了，过一段时间再来看您，您多保重！”云才让听到房间里没有动静，提高声音，又重复了一遍，才听到阿依波洛哦了一声。

阿依波洛听到脚步声走远，房子又恢复了死一样的寂静。

阿依波洛走出卧室，走到院子里。她突然哭出了声，她听到自己的哭声好像一头老毛驴的叫声。

阿依波洛开始生火，熬藏茶，揉糌粑，但奇怪的是，糌粑在她嘴里并不像往常那样香甜，像吃泥土。

她哭了起来，她哭得像一头受伤的孤狼。哭累了，她一抬眼，看到房子和地面都向她压了过来，她趴在地上。

后来，世界安静得啥声音也没有了。

等她再次醒过来，阿依波洛身披别满像章的玫瑰红平绒，背上插着红绿蓝的小旗，手里摇着转经筒，盘腿坐在县城最繁华的十字路口正中央。

康若文琴，藏族，四川马尔康人。中国作家协会会员，鲁迅文学院第十九届中青年作家高级研讨班学员。出版诗集《康若文琴的诗》《马尔康 马尔康》。诗集《康若文琴的诗》荣获第六届“四川少数民族文学创作优秀作品奖”。中篇小说《俄惹的雪》荣获第六届青稞文学奖。