挼牛是一种古老的民间技艺，甘南农牧区对牦牛进行驯化时，主要手段就是给牦牛穿鼻桊子，使其变得温和乖顺，更适合下地劳动。

1

天刚蒙蒙亮，就听见一片嘈杂声。像是在打架，又像是在山神庙里商议重大事情，不同声音混杂在一起，又似乎是《天龙八部》里杏子林中推选武林盟主一般。

“尕力巴死到犁沟了，我就不信整不服它。”我知道，又要挼牦牛了，尖勾利嗓的除了三爷再没有别人。刚过完年，村子里闲散的年轻人多，正是挼牦牛的好日子。

三爷始终不服输，一辈子替村子里人挼牛。一头一头牦牛都挼乖了，或在辕下躬身拉车，或在犁下无悔施力，或在山梁上驮着帐篷杆子奔跑，可他就是没有挼服自己。三爷总觉得自己更大的本事还没使出来，在挼牛这件事情上还能有新的突破。尽管光阴已在他脸上刻下了深深的印记，脊背再也不那么挺直，手脚的利索程度也远不如壮年，然而他那股和牦牛一样的犟劲却丝毫未减。

轮到我家了。这次挼的是父亲从他朋友牧场买来的、刚满半岁的小牦牛。家里有好几头牛，每头都各司其职。父亲不满足的是，长期下地的只有两头牦牛，一头年岁大了，不能紧随他的步伐，另一头正值壮年，鞭一扬，即刻快步如飞。村里一直沿用二牛抬杠的传统耕作方法，一前一后，一快一慢，两头牛共抬的木制横杠不能保持平衡，时不时会掰裂犁辕。性格急躁的父亲终究无法忍受，决定买头年轻的牦牛。刚买来的牦牛野性十足，要挼顺了才能使用，可挼牦牛的事情父亲不在行。还好三爷在世，尽管他已经没有了那份力气，但指指点点始终缺不了他老人家。

我们脱离牧场生活已有好多年，父亲和他的兄弟们在刀耕火种的日子里，不但学会了耕种技术，而且成了行家里手。从只放牧转为半农半牧，父亲何尝不清楚耕牛的重要性？要想让牛发挥出最大的作用，就必须了解它、驯服它。凭着多年的经验，父亲不但将家里的几亩地打理得有模有样，而且对每头牛的脾气也摸得十分精准。

家牦牛是由野牦牛驯化而来的。驯化过程的复杂程度谁也不知道，可眼下最关键的是要挼顺这头小牦牛，因为清明一过就要开种了。

野牦牛性格暴戾，要想让它变得乖顺起来，就要下大功夫。有时候，挼顺了的牦牛也会发脾气，牛脾气一旦发起来，就不受控制，谁的话也不听。传说牦牛是山神的化身，后被莲花生大师降服，成为佛法保护神。因此，挼牦牛的事儿就有了几分神秘色彩，得“煞气重”的人来担当。

三爷口中的尕力巴牛就是最强壮的那种牦牛。“尕力巴”在藏语里是“强壮的牦牛”或“有蛮力的牦牛”的意思。这种牦牛通常是牛群中的头牛，也是脾气最坏的牦牛，它有强大的力气，却不往正道上使。只有挼顺了、挼服了，才会踏踏实实下地劳作。

挼顺一头尕力巴牛是需要花很大精力的。在高原人民心目中，牦牛就是宝贝，一头强壮的尕力巴更是一个家庭的重要财产。牛群在荒野遇到狼群攻击时，尕力巴会带领牛群竭力奋战，甚至力挽狂澜。据说门口有头尕力巴，不干不净的东西也会绕道而行。但尕力巴也会挑选家庭，准确地说，是挑选主人。三爷挼服过的尕力巴不多，这并不是他的错，而是主人在使用过程中没有和它达成默契。要么翻车，要么真就死到犁沟了。尕力巴不愿为窝囊的主人卖力，主人更是看不起它浑身的倔脾气，最后只能分道扬镳。失去管束回归高原后的牦牛，会重新表现出原始的野性来，甚至还会多加一层技术性伤害，狼群见了都要退避三舍。

相传远古时期，斯巴宰杀了一头小牛，把牛头放在高处，使之变成了连绵的山峰；将牛尾栽于山阴，使之化作茂密的森林；把牛皮铺在大地上，使之化成广阔的草原；牛血流淌，形成江河湖海。神话虽然神秘，但它反映的是先民们对宇宙的理解。将劳动过程升华为创世行为，也体现了劳动创造世界的朴素唯物观。因而，即使无法挼顺，也不卖不宰。三爷深谙此道，挼牛前，他往往会焚香祷告，祈求一切顺利平安。

挼牛时，女人们不准近前观看。据说挼牦牛时有女人在场的话，牦牛会变得过于顺从，下地干活儿就毫无力气，这样的牦牛谁都不喜欢。刚被挼的牦牛像极了叛逆的少年，充满好奇，也充满了对束缚的抗拒，它眼睛里闪烁着野性的光芒，哪怕不经意的低头和甩尾，都会透露出凶狠来。

三爷最喜欢野性十足的牦牛，只有那样的牦牛才能给他带来新的挑战。每次挼牛，对他来说，除了力量与智慧的较量，还能积累更多的经验。多少年来，三爷总是在坚持中不断完善自己的挼牛技艺，甚至后来，他承认他就是一头难以驯服的尕力巴牛。我猜想，三爷孤独终老，或许就是因为他天生一副牛脾气。当然，倘若他像老黄牛一样温顺，也就没有那么多精彩的故事了。

2

一到挼牛的日子，村里的男人们都会聚集过来，有的来帮忙，有的来学习，也有专门来看热闹的。二月的场院空荡而硬实，堆在场中的杂草早被清理干净了，但偌大的场院里却站不下一头牦牛。里里外外围满了人，供牦牛活动的场地并不大，只是中间还要搭个架子。牦牛一旦发怒，人群会呼啦一下给它让出一条大道。不过有缰绳在，牦牛是跑不出场院的。大伙儿会像拔河一样，把它重新拉到架子下。

挼牛就是挼它的脾气，也是挼人的脾气。三爷一边绕着牦牛转圈，一边研究它的一举一动。牦牛早已察觉到三爷的意图，猛地向前冲去，高度防备的牛主人一个踉跄，被拽倒在地，惊呼之声此起彼伏。三爷倒是不慌不忙，一个箭步冲到牦牛侧面，伸手抓住牛角。牦牛用力摇着头，三爷随着牦牛原地转圈，并大声喊：“别慌，别慌，拉紧缰绳，不要让它乱跳。”年轻人一拥而上，帮牛主人用力拉紧缰绳。牦牛见人群像一堵墙样围拥过来，就慢慢收住了脾气。三爷慢慢靠近，小心伸出手，轻轻拍打几下它的脖子，像哄小孩子一样，还说了几句话。牦牛渐渐安静了下来，三爷又轻轻抚摸着它的头，让它放下戒备。然而，就在大家以为它乖顺了的时候，它却突然后腿一蹬，前蹄离地，直直地站了起来。三爷灵活地向后一躲，大声喊道：“赶紧拉缰绳，要用力。”就这样一扯一拉，牦牛失去平衡，重重倒在地上，来不及反抗，就被五花大绑起来了。

三爷看着被绑住的牦牛，得意地对大家说：“等的就是它这一招。”

大家齐心协力，终于穿了牛鼻子。穿了鼻子的牦牛立刻敛住了性子，变得乖顺起来。这时候，三爷又对围观的年轻人说：“挼牛不但要有耐心，还要有魄力。”

三爷和一头强壮有力的牦牛彻底杠上，是几年前的事儿。起初，三爷一上来就想抓牛鼻中隔，可并不顺利。牦牛用尽全力反抗，它的每次抵撞都让大家忍不住吸口凉气。

“三爷，算了吧。天生的倔货是挼不顺的。”有人劝三爷。

也有人说：“倔东西就算挼顺了，也肯定不上道。”

三爷两耳不闻场外事，眼睛瞪得像灯泡，一心只想抓住牛鼻子。他索性放下手中尖利细长的羚角，紧了紧裤带，半蹲下来。三爷是练家子，步态稳健，双臂外展，摆动有劲。他和牦牛谁也不服谁。然而，三爷那套练家子应有的动作却引起了众人的唏嘘。

父亲说过，三爷从小就爱捣蛋。壮年时胡作非为，左邻右舍的人都不敢招惹。因他不走正道，老太爷死了心，兄弟们也视他如仇人。后来老太爷走了，留给三爷的只有两间乌黑的厢房。兄弟们陆续成家立业，可三爷依然不改其性，深更半夜打着吊在屋檐下的沙袋。再后来，兄弟们商议将牧场上的牛羊都卖了，各自定居下来。旧房子也拆了，只留那两间厢房。三爷成了单身汉，除了打沙袋，就是去给人家放牛。据说某年冬天，他动了怒，一拳打死了主人家一头馋嘴牛，从此流落他乡，音讯全无。

三爷再次回到村子时，我已经是个大孩子了。重新归来的三爷失去了昔日的锋芒，父亲像讲故事一样给我们说：“三爷遇到了比他更强的拳棍手，就变乖了。浑身上下带着伤疤，而那副牦牛脾气依然没变。”父亲还说，“三爷学了一门手艺，专门给人挼牛，也算是福报吧。有个手艺，就不至于再次流落街头。”

第一次见三爷挼牛，大概是三十年前。那时候父亲已近中年，他们弟兄几个多次提议，想给三爷安顿个家。可是三爷不答应，一来是他老了，压根就找不到合适的伴儿；二来是他死要面子，不允许侄儿娃们插手他的私人生活。其实三爷过得并不窘迫，给人家挼顺一头牛，他不但要好吃好喝几顿，还要收一定的费用，亲戚朋友都不例外。

给牛穿鼻桊子是挼牛最基本的手段。倘若遇到特别暴躁的牦牛，挼之前主人要准备好牛鼻桊。鼻桊子是用柏木枝条做成的，光滑耐用，不伤牛鼻子。做鼻桊子也很麻烦，要从柏木林里选来粗细合适、没有节子的枝条，刮去皮，在火灰里焐软，然后弯成圆形，晾干备用。这个三爷不管，他只管带着羚角，羚角是他的随手器物，别人的他从来不用。羚角细长而锋利，是三爷挼牛的法宝，用时提在手中，不用时系在裤带上，俨然是挼牛人的身份象征。只有用锋利的羚角，牦牛才会向他臣服。也只有手提羚角，他才像个持有利刃的战士，在与牦牛的较量中占得先机。

大多数牦牛在众人的围困中会逐渐疲惫下来，失去锐气。再加上被临时搭起的架子困住，三爷只要麻利地用羚角戳透它的鼻中隔，然后穿上桊子，牦牛一下就失去了战斗力，变得乖顺无比。

3

挼牛是一场持久战，不能急于求成。

三爷的眼神中透露出坚定和自信，他慢慢靠近牦牛，手指还未碰到鼻子，那牦牛便发出低沉的吼声，场中央绑好的架子也被踢散了。牦牛冲出了包围圈，但在众人的拉扯下，又再次落入圈套之中。

大场里的人们都等着看三爷的手段，牦牛被紧紧拴在架子上，瞪着眼睛，喘着粗气。三爷脚步沉稳有力，慢慢靠近牦牛，大家屏住呼吸。他先轻轻拍了拍牦牛脑袋，嘴里仍旧念叨着。一开始牦牛还甩着头，几次之后，牦牛似乎习惯他的爱抚了。可它哪里想得到，三爷对它的爱抚就是糖衣炮弹呢。但见三爷眼疾手快，将它连头带角死死按在架子缝里。渐渐地，牦牛的动作慢了下来，呼吸也变得平稳了一些。然而，谁承想牦牛对三爷使了同样的计谋，它猛地一甩头，把三爷甩到了一边，围观的人群发出一阵惊呼。三爷就地爬起，顾不上揉腿拍土，更加坚定地再次走向牦牛。这次他不着急，继续和牦牛周旋，寻找最佳的时机。牦牛终于有些疲惫了，动作不再像之前那样灵活、猛烈，眼神也略显黯淡。三爷瞅准机会，一下就用拇指和中指精准掐住牦牛鼻中隔，同时将羚角迅速地插入其中。牦牛被突如其来的疼痛吓了一跳，接着如山神一样站立起来，一声吼叫，头奋力一挥，轻而易举就把三爷甩到场边的草堆里去了。众人顾不上三爷，赶紧上前取下羚角，穿上了牛鼻桊子。牦牛一下变乖了，它站在原地，浑身发抖，滴在地上的血渐渐由殷红变成了暗黑色。

躺在草堆里的三爷大声喊道：“穿好了吗？别再耍脱了。要稳住，穿了鼻子就乖了。”穿了鼻桊子的牦牛不再挣扎，它似乎接受了被驯服的事实。主人有所防备地抚摸着牛头，轻声说：“以后就要好好听话，不能由着性子来啊。”牦牛似乎听懂了主人的话，眼神也温顺了许多。这时候，大家才发现躺在草堆里的三爷脸上鲜血直淌。

三爷一边擦着血，一边说：“这只是开始，要想让这畜生拉车下地，还得要下大力气。”三爷说得轻松，可他的声音分明颤抖着，甚至连身子都站不稳，可他没有忘记将丢在地上的羚角系在裤带上。

赤脚大夫替三爷包扎了伤口，几日后，就传出了这样的话来：“华佗给关老爷刮骨疗伤，关老爷没吭一声。三爷同样是硬气人，没有叫喊，也没有皱眉。”这话算是高度赞扬了三爷，可他的脸上却留下了永久的疤痕，那疤痕像蚯蚓趴在脸颊上，古怪又骇人。带了伤疤的三爷不轻易露出笑容了，一旦露出笑容，那条蚯蚓就会变成活着的长虫，吓得小孩们哇哇大哭。也是因为那道疤痕，好好的三爷被强行换了个邪名——牛牴。

挼牛到此还不算彻底完成，第二天清晨，三爷会来到主人家。看热闹的人群会再次围拥而来，除了象征性询问他的伤势外，说得最多的还是那头牦牛。有人责怪牦牛太凶，也有人对三爷的勇气和执着表示钦佩。

三爷摆了摆手，说：“这点伤不算啥，想当年……”三爷说到这里，便会自觉收住话题，他怕伤疤出卖他练家子的名头。众人也顺应三爷的话题，不再说出让他为难的言语来。

牦牛适应鼻桊子需要一段时间，这段时间没有主人的事儿，接下来的日子里，一切都要交给三爷。按照三爷的说法，挼牛就是一门手艺活儿，言下之意，他就是手艺人。和扎围脖、擀毡、缝皮袄的人一样，要受到应有的待遇。

大清早，三爷就到主人家门口，化一大碗盐水，含在嘴里，喷到牛鼻子上。然后告诉主人，穿了鼻子的牦牛就是受伤的小孩子，要多加照顾，不能让牛鼻发炎。主人会按照三爷说的去做，每天带着牦牛出去溜达，给它喂草料时还要和它轻声说话，不能让草芥戳了牛鼻，等牛鼻完全好了之后，才开始下一场训练——让它拉犁拉车，学会转弯，当主人抬起车辕，它就要乖乖钻到车下，如此等等。

挼服牦牛的过程不仅仅是让牦牛听从人的指挥，更需要在人与牦牛之间建立起默契与信任。这个过程中，三爷常常能感受到，他不再是那个胡作非为、令人畏惧的混混了，而是众人眼中技艺精湛、备受尊敬的挼牛高手，是名副其实的手艺人。

村里有人家要挼牛，绝对绕不过三爷。三爷也从不推辞，全力以赴。他用自己的经验和智慧，让一头头野性十足的牦牛成为农家的好帮手。唯有他脸上那道伤疤，一直是人们茶余饭后的谈资。

……

王小忠，藏族，甘肃甘南人。中国作协会员，文学创作一级。作品散见于《人民文学》《民族文学》《中国作家》等。著有《黄河源笔记》《车巴河纪事》《五只羊》《兄弟记》等。曾获全国少数民族文学创作骏马奖、三毛散文奖等。