一
这个寒假，我真是丢尽了脸。
早春二月，浸着小雨，走在校园里。那些在树上坚守了一冬的枯叶，不时划着弧线不舍地从树上飘落，铺满校园的小径。踩在枯叶上，脚下发出吱吱的声音。突然想到，自己多像枯叶上挂了一把荒草—今天穿了驼色的羽绒服，还披散着几天没洗的头发。经过学校咖啡厅的落地玻璃，一抬头，吓了一跳，与落地玻璃窗上自己浮肿耷拉的小眼睛对视了片刻。哎，不至于吧，我还只是一个大二的小女生呢。
第一次与自己对视，还是读高一的时候。那天，天空蓝得像深渊，天上没有一朵云，天边山顶的雪像大山在天空中溅起的浪花。我家碉房的三楼一半是房间，一半是露台。一直以来，我都觉得碉房凸凹的石墙上落满了叹息，但那天叹息都被阳光俘虏。第一次跟阿妈学织花腰带，长长的丝线一头系在房柱上，一头系在我的腰间。我按阿妈的指导，看一眼花腰带模子，然后，分拣那些乱哄哄的丝线，要让数以百计的丝线听我双手招呼，各归其位，真像指挥千军万马，让我这个新指挥官手忙脚乱。花腰带，对我们来说，就像酥油糌粑藏茶，不可或缺。总觉得很神奇，一系上花腰带，再朴素的藏袍陡然就有了韵致，更别说绚丽的华服了。忙了一下午，恍惚间，我感觉那些丝线阳光般倾斜下来，五颜六色的彩虹一头连着天空，一头落在我的腰间。我与自己对视，走进彩虹，然后成为上面的图案。
从那天开始，我就有意无意转换视觉看自己，有时俯瞰，有时仰视，有时跟着自己，有时专门和自己对视，就像照镜子。
这个寒假让我丢尽脸，跟我的名字有关，也无关。我叫错莫，我讨厌这个名字，就像讨厌那个爱喝酒、头皮屑落了一肩的老文书。我是腊月二十五出生的，是家里的第一个孩子，也是迟来的爱。家里一阵忙乱后发现文书已经放春节假了。等阿爸喝够酒，老文书也喝够酒，意犹未尽来上班时，阿爸再次想起要给我上户口。于是，两个还没有完全从酒意中走出来的人，在我出生23天后，让我重新出生了一回，我的生日变成了阿爸给我上户口那天。老文书问我的名字，阿爸一说我名字的音，老文书提笔写下“错莫”两个字。我的名字藏语意思是“海的女儿”。本来很好的意思，因为“错莫”两字，自我开始读书，我的厄运就开始了。同学们直接叫我“错没”，随时问我错没，然后，哄堂大笑，让我不敢搭话，最后还喊成了错妹。真是，我自己也觉得我做什么都错，除了学习，我学习倒是一直在班上名列前茅，老师们也一直叫我错莫。
说起老文书，他真像我们家的谋士，而且是不负责任的谋士。他从年轻时就开始给我家人起名字。我阿妈本来很好的名字，藏语“众生之灯”的意思，被他写成“我滚”，读初中后，我就想为啥不写成“娥管”，或者“阿琯”之类，又一想，也许，他多半不知“阿”是多音字。最气人的是我阿爸的名字，藏语本来是“弘扬佛法”的意思，被他写成了“穷迫”，阿爸的哥哥的名字被他写成了“穷莫穷”，还好两兄弟都姓了“穷”。人如其名，我阿爸一直被穷压迫。罢了，我也不可能去改父母的名字，反正他们是村民，一年难得写一次自己的名字。
这个春节，我在婚礼上遇到了老文书，他佝偻得像瘦虾米，腿发直，迈一步都需要好一阵，我也就不再讨厌他了。他娶了我们村的哈姆婆婆，退休退在我们村，老老少少都叫他“老文书”，他的大名基本没人叫了，除了领退休金时。
