离开坪定关，已经五年多了。那高过云天的擂鼓山，傲视群峰的宝吾雪迪圣山，还有垭豁梁上如神龟静卧的小山岗，依旧在蓝天下舒展着身心。云天高兮，感念日月之明辉，天地之大德……闭上眼睛，就仿佛看到了雾锁众山、烟笼村野的浪漫景象。
车子从曲曲折折的盘山公路上蜿蜒前行，一片片碧绿的玉米地在车窗外哗哗闪过，一缕缕玉米扬花的馨香飘荡在空气中，惹得秋虫一阵阵聒噪。接骨草、野棉花、蜜罐罐，还有躲藏在荆棘丛中的风铃草，都在微风里倾吐着绵绵芬芳。
上山也不过是半个小时的车程，我却仿佛走了很久。
远山上的松树林，屹立在山脊的烽火台，还有散落在各处的村村寨寨，依然是从前的模样。踏上这片土地，我不说儿童相见不相识，但那种出走半生归来依旧心颤的感觉，还是那么强烈地撕扯着内心，教人久久不能平静。要不是朋友的儿子晓鹏结婚，大家很难有机会相聚在一起，于整洁敞亮的农家小院里把酒话桑麻。
小平、佛善、金堂和同林，都是一些过去的老朋友，我们已经很久没有相见了。
小平是个沉默寡言的人，他有着藏族人与生俱来的古道热肠。他所在的骞必诺村是一个藏汉杂居的村寨，同时也是一个老龄化问题非常突出的村子。作为村党支部书记，他有着敏锐的洞察力和强劲的执行力。村里的很多年轻人过完春节就会外出打工，他们常年不归，留守在家的老人们，经常去邻近的坪定村买馍馍、买方便面将就着吃饭。他看着老人们支着拐棍颤颤巍巍地穿梭在两个村子之间，心里有了很深的触动。于是，决心在骞必诺村办一家爱心食堂。他动员妻子免费给全村二十几个空巢老人做一日三餐，没想到这一做就快两年了！小平做事特别踏实认真，觉得要做就一定把事情做好，让老人们按时按点吃上香甜软糯的饭菜，尽心尽力地让老人们满意。年底，外出打工的都回来了，有人给爱心食堂送来了钱和粮，表示支付自家老人的饭钱，但小平却分文不取。我知道那些老人中有半数以上都是老党员，这也是年轻党员在用实际行动反哺老党员，或者往大里说，就是加强民族团结、铸牢中华民族共同体意识。反正，我挺佩服他们夫妻俩。
佛善、金堂和同林，除了做村干部的日常工作，还在搞些特色种植和养殖业，或者经营农家乐，总之各有各的事要忙，没啥特殊情况是很难约在一起的。今天，因为我们的到来，他们都扔下自己手中的活儿，陪我们一起吃饭、喝酒、聊天。我已经差不多三年没喝酒了，这让金堂感到非常的遗憾，他觉得不喝酒就不足以表达各自心中的喜悦。
酒过三巡，金堂拉着我直往外走，说今天无论如何也要带我去看看他新办的养殖场，那里的从岭藏鸡不仅毛色鲜亮，而且味道绝佳，不尝尝羊肚菌炖土鸡怎好回县城去？江峰当年跟我说过：“姐，依金堂的个性来看，他不会请人喝茶喝咖啡的。哪天要是高兴了，就会叫上一大帮朋友去喝酒，而且一定是喝白酒！”江峰这话的确不错，金堂就是一个粗人，他的行事风格，常常让人无端地想起三国时期的蜀汉名将张飞。
与金堂相反的性格应该就是佛善了。金堂红光满面，长得比较肥胖，天生的一副大嗓门与这样的体型蛮配的。而佛善呢，长得瘦瘦弱弱的，带着忧郁的书生气质，他不爱说话，闲暇时光就把自己关进书房泼墨书写心中的欢喜忧伤。十年前，我第一次在坪定村老二哥家的小饭馆看到了他的书法作品，心中好生欢喜：坪定关虽然苦寒寂寞，可有人用翰墨之香坚守着心灵的丰腴和美好，欣赏其佳作不免令人心生敬意。
今天，是儿子的大喜之日，佛善也是非常兴奋，招呼客人、奉茶敬酒好不忙碌！说话间，一个席间帮忙的“值客”匆匆而来，端着一只油漆涂染的木头掌盘给座上的客人们上菜。我猛然发现这个盘子不同寻常：盘内是精美绝伦的书法，盘底却书写着北宋吕蒙正的《命运赋》，字里行间透露着掩藏不住的才气与光芒。原来，他家的屏风、墙壁还有隔间的板壁上全是自己写上去的书法作品。尤其是那一幅《岳阳楼记》，“长烟一空，皓月千里”不只在墙上，它也在心海里激荡着苍茫与辽远，不论你居庙堂之高，还是处江湖之远，心中的悲喜必然与天下苍生息息相关。
他们几个人当中，同林算是见过大世面的人。他做了好多年的“北漂族”，最后被父母家人召唤回了舟曲。我知道他的萨克斯吹得极好，当然，若论唱歌更是没一点麻达。这个标准的文艺青年，终于被时光成功塑造成了农家乐老板。那个叫做仙府山庄的农家乐，是他自己设计并建造的，整个经营区域紧紧依偎在松涛低吟的高峰寺旁，曲径、花圃、栅栏、凉亭和小木屋，都有着很强的设计感，却又和这里的山水相融在一起，与蓝天白云和周围一碧万顷的庄稼地浑然一体。令我颇为惊讶的是，他的厨艺也相当不错！因为都是好朋友，他就亲自下厨给我们做大盘鸡吃，无论是鸡肉，还是里面的洋芋、青红椒、手擀粉等各色配菜也都很香，原来优秀的人做啥成啥，做啥都能做得像模像样。
席间，我一个人悄悄溜出来，在高峰寺旁的槐林里坐了很久。高峰寺原本就建在一座巨大的磐石之上，这片槐树林也生长在巨石之上，石头的另一侧形成了悬崖断壁，足足有六层楼那么高，站在边缘往下看那一片片庄稼地，会有轻微的眩晕感。铜钟，在古寺旁静默成一首诗，晚风把檐角的风铃吹得叮当作响。此刻，人在回忆一些过往的岁月，我不知道院墙之内的神在思考些什么？
等暮色如厚密的天鹅绒毯子，把整个坪定关都笼罩得严严实实，我知道自己也该下山回家了。舟曲有句老话叫“客走主安”，已经叨扰了一天，只有我们坐车离开了，坪关的诸位好友才能好好休息。
金堂那一双大手握着我的手，道别的话说了又说。小谈打趣道：“你是真醉了还是在装醉？你把人家的手放开嘛，哪有你这样子握手的？你也把城里的朋友们想来开伤！”
“想来开伤”，是舟曲土话，意思差不多就是“想死了”。
金堂一听这话就激动了：“你没想他们吗？你敢说你没有？！人活着，不就是个人想人吗？”
听罢此言，大家都沉默了片刻。说实话，那一刻众人心里都很难过。江波、舟红、晓辉还有另外好几位朋友，离开坪定关后都当了乡镇一把手，整个脱贫攻坚期间都忙得不可开交，朋友间深深的牵念只能藏在心里，唯有金堂快人快语，把这句谁也说不出口的话说了出来。
好多人说我在坪定关工作一场，留下了一本散文集《坐看云起》。其实，他们只说对了一半儿。我留在坪定关的岂止是青春和梦想，还有那么多让我牵肠挂肚的人和事。活着，不就是个人想人吗？有人想着你，终归是好的。
2021年10月7日于舟曲峰迭新区海棠苑
曲桑卓玛，女，藏族，又名赵桂芳，甘肃省舟曲县曲告纳人。甘肃省作家协会会员。有散文诗作品发表于《散文诗》《草原》《格桑花》等刊物，作品入选《中国散文诗2017――2018卷》。出版个人散文集《坐看云起》。《舟曲文艺》期刊主编。现供职于舟曲县文化馆。
