俊丹家华已经上大二了，可我心中的那个孩子依然是小小的、瘦瘦的像个女孩子一样乖巧懂事的娃。他总是在我做饭的时候，匍匐在地板上玩他的小汽车，嘴里喃喃地有一句没一句地跟我读唐诗：“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回？”“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。”妹妹反对我教他读诗，说这孩子性情本来就柔弱，可别养得如此多愁善感。
其实，乖孩子可不是谁专门培养出来的。他每次把玩具拿出来玩，玩脏了自己擦拭干净再放回去；搭积木也是，搭完了自己按照积木的不同形状一一收回盒中，再放进柜子里。也因为他的爱惜和谨慎，一个塑料挖掘机竟然玩了两年都没有坏掉。拉上窗帘，给他播放一些轻柔舒缓的音乐，告诉他钻进被窝睡觉觉，妈妈还要读书学习，小小的他就能听着音乐慢慢入睡。记忆中我和俊丹确实没有多少鸡飞狗跳的时候。
还是上幼儿园小班的时候，有一天爷爷接他回来，就径直跑到厨房来找我，说他有礼物要给妈妈，让我张开手掌闭眼等着。原来是一朵粉色的塑料小花，估计是哪个女孩子凉鞋上掉的。他跟我说，为了给妈妈带回来，他在手心里捏了一下午，放在我掌心的时候依然是汗津津的。
元旦放假，我带着他回曲告纳看望父母，大巴车途经陇南的角弓、沙湾那一带时，俊丹家华被车窗外一片片碧绿的菜地惊艳到了，他欢呼：“妈妈，你看，那么多白菜，可有的吃了！”一车人都被这个稚嫩的声音惹笑了，纷纷转过脸去欣赏那一片片包得气象万千的大白菜。洋芋、萝卜、白菜和豆腐，这些最基本的越冬蔬菜数量充沛的时候，在俊丹看来竟是一种无需发愁的幸福和妥当。
一娘生九子，九子各不同。哥哥俊丹家华长大后依然温文尔雅，受到同学欺负了也会忍气吞声不予计较。与之相反的是弟弟曲江尼玛生来一副“雪势”（舟曲方言指霸气），站在那里就是虎虎生威的猪猪侠，走到哪里都喜欢被小朋友众星捧月，很享受那种当“大哥”的感觉。他不爱背诵古诗，也不想安安静静画完一张画，他最渴望待在老家那个山沟沟，拿起弹弓打麻雀烤肉吃，或者用冰凉的溪水把头发淋得湿漉漉地跑回来，才不管大人会不会用棍子教会他规矩。
玉米地里的秧苗才长到一尺高，竟然被曲江尼玛和小伙伴拿上木棍打得一片狼藉。地里的萝卜、白菜还有辣椒苗，谁见到这个小霸王不瑟瑟发抖？每当我们娘儿俩坐在一起，提起当年他干过的那些糊涂事儿，他都不会觉得自己是那个最出格的：“妈妈，打玉米苗子的主意是子豪出的，拿坟上的供品抱怀里吃的也是他，他说那些水果、点心和牛奶就是从家里送到坟上的，为啥不能吃？其实，他还想看看棺木里的死人长啥样？我可没那么好奇。”
有一次在网上看到“熊孩子”这个词条，怎么脑际闪出来的就是我家老二？长大后的曲江尼玛，喜欢体育运动，喜欢广交朋友，各门功课还都不错，尤其是作文写得极好，都说这是受妈妈的影响，说实话我也没怎么指导他写作文，我一直认为写作文是阅读和表达的有机融合，是一种综合素质的外显，没有必要刻意地教他怎么写作文。哥哥小时候惊艳到他的白菜地，也有可能是弟弟小时候搞破坏的战场，他俩从外界感受到的美和快乐总是千差万别，我不想让孩子的感知力僵死在我自己的认知中，如果这样做了，即便他拿了考场上的满分作文，对于审美而言也是不健全的。
真不愿意看到，两个可爱的小暖男转眼就长大离巢了。
如今，老大上天水读大学，老二去陇南读中学，兄弟俩都已外出求学，峰迭新区陡然只剩我一个人在家，于是很多家务就省去不做了。卫生一周打扫一次也是干干净净的，做饭就直接免去了。要不去外面下馆子，要不就在妹妹家蹭饭。下班回家的路上，看到街旁有好几个背篼在售卖大白菜，菜叶青绿仿若翡翠一般，忍不住凑上前去想买下一朵来。白菜豆腐汤、白菜胡萝卜粥、白菜猪肉馅的饺子，每一样饭食都隐藏着平凡与朴实，不论是清炒还是糖醋，白菜都有一种谦逊和退让的美，它不会与其他蔬菜争夺宾主之位，做主菜或者做配菜，它总是安静地接受，口味浓一点，或者淡一点，于白菜而言实在没有必要苦苦争斗。
白菜，古时称为菘菜。李时珍在《本草纲目》中记载：“凌冬晚凋，四时常见，有松之操，故曰菘。”原来，在古人看来它是和松柏一样具有耐寒的操守，叫它菘菜是怀有一种深深的敬仰在里边。
深秋时节，回到母亲身边陪她去菜园摘菜。我用手机拍了一组辣椒、蔓菁、白菜、南瓜、毛芹等蔬菜各领风骚的照片，发微信朋友圈时写下——南瓜熟了，萝卜、白菜正在生长，万物各安其命。田园的美好，在于这欣欣向荣背后，还有许多不为人知的艰辛与付出。感谢母亲教会了我豁达和从容，她说：“天凉了，可现在正是卷心白菜和水萝卜生长的好时节。你不要管别人走了多远，不紧不慢把自己的脚步踏好，一个漫长的冬天就是萝卜、白菜支撑下来的”。
是啊，人到中年也仿佛走进了如此丰硕的秋天，有人已经收获了很多走了好远，而我依然偏安一隅所获无几。进又怎样？退又如何？还是放平心态最重要。入冬以来，自己在岗位上的工作依旧是忙忙碌碌，无关进，也无关退。可老公焦虑地告诉我，曲江尼玛的学习成绩正在急速地下滑，他迷恋手机、迷恋网络，迷失在一片虚无和虚幻中，他问我怎么办？三年的初中很快会过去，如果这三年蹉跎虚度，就考不上高中，将来只能上个技校然后靠技术养活自己和家人。我不鄙视他下苦力过一种更为艰辛的人生，可他是我的孩子，我还是希望他能接受到良好的教育，将来能做一份体面的工作。好的人生是先苦后甜，糟糕的人生则相反，可如果他从此真的沉迷于垃圾快乐中，不努力去学习去吃苦，那么到老终将会为自己曾经的偷懒付出代价，别人代替不了他。不知道我的孩子什么时候才能幡然醒悟，因为说了太多这样的话，他的耳朵已经听不进去只言片语，一句“师傅，别念了”会让你僵在那里，半天回不过神来。
于是，夜夜为此焦虑与不安。人之所以痛苦，就是因为内心欲望丛生，而你又没办法让自己获得太多，于是烦恼缠绕于心间，让心灵有了很大的负累。说白了，道理谁都懂，可又难以在践行过程中说服自己从而作出改变。
有个故事讲，师傅让小和尚抓一大把盐放进自己的杯子里喝，小和尚觉得太苦了喝不下去；师傅后来又让他把那一杯浓浓的盐开水倒进湖中，让他再舀一杯湖水喝。这时候，小和尚笑了，他跟师傅说基本上已经尝不出盐的味道了，更不要说苦涩。
这个故事告诉我们，人还有另一种痛苦就是因为自己的格局不够大、心胸和视野不够开阔，所以才会觉得生活里有这么多苦涩滋味，自己没有办法去排解。若心是一只杯子自然装不下这些痛苦，可假如说心是一泓湖水，或者一片大海，心中还会有这么多痛苦吗？
其实，白菜在越冬的过程，历尽了严寒，但它从来不会让自己陷入绝望，白菜的心里想必是藏了一片辽阔的海。“一九二九不出手，三九四九冰上走”，我们在冰雪覆盖的三九天，围坐在火炉旁烧红薯，或者杀了年猪灌香肠吃，亦可约上仨俩好友来一场雪屋煮酒高谈阔论……漫漫黑夜，菜地里的寒风从来就没有客气过，白菜用一层层紧紧包裹的叶子抵御世间所有撕心裂肺的寒冷和疼痛，痛到最后只剩下咬牙捱过的坚强，谁知道它是否也在暗夜里悄悄地哭过？黑夜过去了，当清晨的阳光普照大地，白菜顶着一层厚厚的霜花开始新的一天。没有哭闹、没有嘶喊，神情依旧是宠辱不惊的淡定与从容。我把孩子带到了人间，只能在他羽翼未丰之前尽可能地给予爱和幸福，却没有办法保证他的一生不经历风霜雨雪，只好把白菜的越冬智慧分享与他：愿你心中有海的苍茫与辽阔，选择努力学习将来过一种体面的生活，还是选择荒废学业将来在社会底层苦苦挣扎，你所有的选择，妈妈都希望你能担负得起。
从前，总是喜欢坐在飞快的车上，望着车窗外的风景飕飕地倒退，很少想慢下来，慢慢地看车窗外的菜园怎么从西红柿、茄子、辣椒、黄瓜、茼蒿等品种繁多的蔬菜里，最后只留下这一棵棵笃定恬静的大白菜，从霜降、立冬、小雪、大雪一步步走进春风浩荡的喜悦里。立春以后的大白菜，慢慢地会在顶上膨出一个包来，再慢慢地裂开顶部，拱出一丛嫩黄的薹，等蜜蜂和蝴蝶渐渐多了起来，它们就会铆着一股劲儿热热烈烈开出金黄灿烂的花朵，那些留籽的白菜都能在次年春天里沐浴这浴火重生的幸福。
今晚，俊丹家华发来他最新的音乐作品《马里亚纳》，告诉我这是世界上最深的海沟，所以听这支曲子会有一种海底世界闷闷的感觉，让我用耳机去感受那些海底的鱼群来了又去、去了又来，水母柔柔地漂来又漂去，而珊瑚正在这一片巨大的虚无里累积着各自的雕塑……我打电话问曲江尼玛：“妈妈明天要来陇南看你，是不是很期待哦？”他的回答很俏皮：“妈妈是想吃武都米皮了，还是想吃小猪做的煎蛋了？”人生，果然可以像一条河，冲破封冻、流过高山峡谷，终于可以走向一片广阔与坦荡，正如一棵风中的白菜，安静地走过严冬，才能走进春暖花开的美好境界。
曲桑卓玛，女，藏族，又名赵桂芳，甘肃省舟曲县曲告纳人。甘肃省作家协会会员，鲁迅文学院第三十七期少数民族文学创作培训班学员，《舟曲文艺》期刊主编。现供职于舟曲县文化馆。有散文诗作品发表于《散文诗》《草原》《格桑花》等刊物，作品入选《2020中国年度作品·散文诗》等选本。出版个人散文集《坐看云起》。
