欢 喜
一
“我再也不想在家里待了。我想去当阿克。”
说这话时，父亲坐在低矮的院墙上，夕阳斜斜地照着，在他的镀上了一层金黄的色彩，他的瘦小的身体也在光芒里显得高大起来，硬朗起来，不像个年过五十的老人。似乎夕阳也为了加强父亲说话的力量，就尽情地把最后的余晖都集中在了他的身上。我和我的妹妹张口结舌，觉得在父亲的一生中，此时此刻，才是他最辉煌的瞬间。
母亲正在低头挑选曲拉。乳白色的曲拉被盛在一个浅绿色洋瓷盆子里，白色和绿色的对比，使得两种事物都显得格外安静而美丽。更美丽的是母亲，她低头干活的一举一动，仿佛就是绿度母活生生地出现在我们面前。当她把颗粒大的曲拉搁在盆底的左边，小的搁在右边的时候，阳光也沐照在她的身上，包裹着她那略显发胖的身体。和夕阳下的父亲相比，母亲除了显得更温柔之外，还有一点神圣不可侵犯的样子。
但父亲的话，还是侵犯到母亲了。
母亲把一颗曲拉丢在嘴里，咀嚼了一会，露出恼怒的神情。她转身面对着父亲，责问道：“你就别说你不欢喜了，也别说出家当阿克的事，你应该先管管你的女儿，都十三岁了，连曲拉都不会做！”
母亲口中的你的女儿，其实就是我的妹妹。妹妹这时也在身边，把一根油黑粗亮的辫子解开了又编上，编上了又解开，似乎她的少女时代，就是解辫子和编辫子的时光。听了母亲抱怨的话，她勇敢地白了母亲一眼，又给我做了个鬼脸。
父亲想了想，还了母亲一句：“奶子出来了，酥油也出来了，深下的渣子，就是曲拉了。这渣子，还要会做吗？”话刚说完，就从院墙上跳下来，拍拍屁股上的灰尘，沿着院中小径，上了几级台阶，回上房去了。
父亲坐过的院墙上，原先白土固有的白色早就被灰黑色给遮蔽了。我们都知道，一有心事，父亲就喜欢坐在那里，而且只选择坐在那里，使得那块地方，在整个院墙上，显得格外突兀，仿佛一处污点，一桩旧事，常年累月地出现在我们的视野里，让我们明白：父亲，虽然老了，也是有心事的。
母亲站起身，揉了揉她的腰，又用巴掌在大腿上拍得噼啪作响。她本来是坐在一张窄小的氆氇上的，也许是坐得时间太长了，她的腿子有些发麻，半天才缓过来。她弯下腰，左手端起盆子，右小臂放进盆子，搁在大曲拉和小曲拉的中间，像一堵会移动的墙，也回了上房。母亲的年龄要比父亲小七八岁，但还是有了肥大的腰身。
这时候，夕阳已经失去了过多的热情，也不留恋这个人世了。它只在远处的山顶上露着小半张脸，半睡半醒地，终于还是匆匆地下了山，回它的老家去了。夕阳一下去，天地间瞬间就失去了那种壮美，像一幅毫无生气的单调的风景图，摆在我们的面前。
我拍拍妹妹的肩膀说：“该做饭了。”
二
饭，其实就是煮上一锅洋芋，摆上几碟野菜，拾上一碗白面馒头，一盘贴锅巴。
妹妹在粗糙结实的藏式炕桌上，摆满了夜饭。洋芋都被煮破了皮，冒着缕缕热气。野菜，不是苦苦菜，就是麦麦菜，也有野葱，都绿绿地窝在碟子里。白面馒头陪在一旁，像圆圆的白净的月亮，煞是好看，让人舍不得吃。只贴锅巴不大好看，都是青稞面做的，被切成了几块，叠摞在盘子里。
父亲早就盘腿坐在炕桌旁，背对着木制的糊着彩纸的窗户。土炕旁，蹲着一尊生铁炉子，早就生着了火，这时也散发着灼人的热量。一个大肚子的铜壶坐在炉盘上，壶嘴里喷着热气。
母亲提起铜壶，在一个手柄粗大的铁杯子里倒满了奶茶，推给父亲。然后也脱鞋上了炕，坐在父亲的左侧。我脱了靴子，坐在父亲的右侧。妹妹挨着我，坐到炕沿上。
父亲问我：“你大哥啥时候回来？”
我说：“没啥消息。”
母亲听了，对父亲说：“他不来了。没有肉吃，没有酒喝，他回来干啥？”
母亲的声音里带着怒气。其实在一个月之前，父亲就准备到寺院去当阿克了。当时，也是在吃饭的时刻，当着全家人的面，父亲面带微笑，宣布了自己的决定。刚开始，大家都不表态，都沉默在阔大的房间里，时间也似乎停住了一样。后来，母亲说，你们的阿爸在跟你们玩笑，别当真。但父亲很严肃地告诉母亲，他想到的，就会说出来，说出来的，就会做到。母亲听了，哭了起来。我那刚从三十里外的乡上赶回来的大哥对父亲说，阿爸，你伤了母亲的心了。父亲说，不是我想伤她的心，是我不想再伤我自己了。母亲哭得更厉害了。我的大哥一把推开眼前的饭碗，一摔门，就走了，回了他的乡政府。我和妹妹低着头，听母亲在炕头低一声高一声地啼哭，谁也不敢说话，谁也不想说话。
自那之后，我们的炕桌上就不见肉了，也见不到醇香的青稞酒了。父亲说，既然我已经下决心要进寺院了，就不能再吃肉喝酒了。他不再杀生，连院子里蹦跳的蚂蚱也要绕着走。见到蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓，就会露出深情的微笑，仿佛面对的是他的另外的儿女。有时他会长久地望着天空，只要有老鹰飞过，就会带走他的灵魂，好一阵子还回不到他的身上。只到那有着大红冠子的红羽公鸡带着一群妻妾回到院子里，父亲才会回过神来，叹息一声，重新坐到暖烘烘的土炕上。
父亲拿起一颗洋芋，仔细地剥了皮，那洋芋就露出了浑圆洁净的肉身，安静地窝在粗瓷大腕里。母亲也把剥了皮的洋芋，放进父亲的碗里。她取来一把小铁勺，把父亲碗里的洋芋捣碎，又捣成了泥团，撒上盐巴和清油，加了些野菜覆在上面，搁在父亲面前。那碗洋芋，散发着淡淡的沁人的香气。我和妹妹也照猫画虎般各自做了一碗，也散发着淡淡的沁人的香气，让人舍不得吃。
父亲看着母亲说：“我知道你对我好，但我还是要到寺院去。这辈子，我做的恶，太多了！”
母亲的眼睛红了，一副要哭不哭的样子。过了半晌，她说：“你别说了，那不怪你。我说你不去当阿克，行吗？”
三
父亲说：“不去当阿克，那是不行的。”
为了证明当阿克是他铁定的选择，父亲把家里的佛堂又重新做了布置。以前，佛堂正中的墙面上，只挂着一幅喇嘛的画像。那色彩厚重而鲜艳，确实是唐卡画师从山里石头里弄出来的颜料画成的。从画像画成，到传承到父亲手里，已经上百年了，但那色彩还像新的一样，在暗室里发着亮光。金线如正午的阳光灿烂夺目，银线如盛夏山顶的积雪亮丽迷人。喇嘛衣服上的那种暗红，似乎浓缩了百年的光阴，在暗处酝酿着力量。而画像上的那个慈眉善目的喇嘛，据说就是我们的先人，半路出家修行，成了高僧，从此就有了声名，圆寂后，就以唐卡里画像的形式活了下来。母亲说，先人的精魂就在这幅画像里，先人时时刻刻都在盯着我们，也在保佑着我们。母亲这么一说，我们就怕得要命，轻易不敢到佛堂去。然而，逢年过节，还是要到佛堂烧个香点个灯的，那时，就不得不去了，先发着长明灯，然后跪在地上，把柏树枝点着，又吹熄火焰，只留那白色的桑烟在屋子里飘荡。随后赶紧磕几个头，起身逃出来。自始至终，不敢抬头看那画像一眼，唯恐画像里的先人会忽然走下来，站到我们的身边，训斥我们，或者和我们拉拉家常，嘘寒问暖。想到先人会到我们身边，我和妹妹都会禁不住打一阵子冷颤。
现在，先人的画像早就挪了地方，被父亲移到左面墙壁不起眼的地方了。画像原来的地方，换成了一幅巨型唐卡，那是佛祖释迦牟尼。左右两面，则是燃灯佛、弥勒佛、药师佛和阿弥陀佛。释迦牟尼佛像下方的供桌上，停着一尊硕大的香炉，以前的小香炉，一个变成了两个，被置在大香炉的两边。供桌下燃烧柏枝的泥盆，也被换成了开着巨口的紫色砂盆。只供桌没有换，但更加新亮，那是被人重新油漆后才有的效果。
看来父亲已下定了决心，他每天早中晚分三次进佛堂，烧香，点灯，跪拜。他甚至拿出了一条长方形的金灿灿的盒子，从里头取出几叠同样金灿灿的长条状的经卷，一页一页地翻着，嘴里念念有词。母亲看着父亲每天都耗在佛堂里，她有些生气，但却只对着我们抱怨。父亲一出现，她就赶紧把别的事情扯出来，好像她的嘴就是性能良好的电视机，能够自动换台。
父亲对母亲说：“你在孩子们面前，就别抱怨我了，我都听见了。”
父亲又说：“你其实比谁都清楚，我当大队队长的那段日子，干的那些事，现在看来，不是人干的。”
母亲想说什么，又闭了嘴。扭头看见我和妹妹站在一旁，傻子一样张着耳朵听，恼了：“去去去，放羊的放羊去，挖野菜的挖野菜去。”把我们轰小鸡那样轰出了来。
四
大哥还是从乡上回来了。
大哥是骑着摩托车回来的。他来的那天，我正在和放羊归来的牧羊人在村口聊天。还是那个亘古不变的夕阳，黄黄地照着古代骑士般的大哥，照着我身旁的牧羊人，照着咩咩乱叫的羊群。
大哥穿着墨绿色的紧身夹克衫，天蓝色的肥大的牛仔裤，脚蹬厚底皮靴，额头上还顶着一副大框墨镜。这造型，哪像个正儿八经的国家干部，倒像个痞子。但听说，痞子样的大哥，最近却被选拔成了副乡长。
大哥直接把摩托开进了院子，支好。父亲从上房里出来，站在堂屋门口，看着大哥。大哥对父亲说：“我想通了，你想怎样就怎样。只是，你要做好阿妈的工作。”
我一听，就笑了。自从成了乡上的干部，大哥说话总是怪怪的，有些词我总是听不明白，也不知道是什么意思，但我就是喜欢听他说话，那些话是新鲜的，奇异的，带着一点点让着着迷的魔力。
但父亲似乎明白了。他从台阶上下来，停在大哥跟前说：“你理解了我，那就好，那就好。”
大哥问我：“阿妈在吗？”
我还没来得及搭腔，父亲就说：“她和你妹妹出去找野菜去了。”
大哥哦了一声，抓住父亲的手，扶着父亲去了上房。
母亲和妹妹很快就回来了，她们随身携带的格桑花枝编成的篮子里，装满了新鲜的野菜，甚至还有些青涩的李子和红润的樱桃。看到大哥，母亲连手也没顾上洗，就把她的这个年近三十的儿子搂在了怀里。
大哥一点害羞的样子也没有，他也紧紧地抱着母亲，低声给母亲说：“阿妈，阿爸的事，我想通了。你想通了吗？”
母亲回答说：“我能想通吗？他哪造过孽啊，他不就是当了几年队长，干了些不得不干的事嘛！”
在大哥劝慰准备再次酝酿悲哀情绪的母亲的时候，妹妹拉了拉我的衣袖，试图把我的注意力转移到她的身上。她眨巴着她的黑亮的眼睛，很迷惑地悄声问我：“阿哥，那时候，当队长就要造孽吗？”
我被妹子问住了，想了好半天，脑子里翻来覆去都是牧羊人讲的故事，可是实在找不出和父亲有密切关系的事例，就只好告诉妹妹：“我也不知道，要不你问大哥吧，也许他知道！”
妹妹很失望地叹了口气，她看着父亲、母亲和大哥，一副忧心忡忡的样子。
妹妹虽然比我小两岁，却身体丰满健壮，像个发育良好的样子。但对世事却懂得太少，只知道跟着母亲干活，在山里，在地里，在西边的牧场。一边干活，一边唱些莫名其妙的歌。其实我也不比妹妹懂得更多，我只会骑马，放羊，在偌大的草地上眯一会，醒一会，看见雄鹰用翅膀遮蔽了我的天空，阳光把西倾山下的那座寺院镀得金碧辉煌，彩虹在草原尽头搭成通往香巴拉的拱门。
在我走神的时候，父亲站起来说：“我出去转个郭拉。饭好了，就叫丫头来叫我。”
五
我其实早就断断续续地听说了父亲当年的故事。
我是家里的羊倌，自然天天和羊在一起。每天早上，当太阳照到村北的白塔顶上，我就赶着羊群出发了。村的南面是高山，山下种着麦子和洋芋，山腰长着蚕豆和豌豆，山顶则是青稞和油菜花的世界。夏天闲暇的日子，我还是喜欢在山顶漫游，用手抚摸着青稞长长的麦芒，置身于茫茫的油菜花地里，闻着那刺鼻的异样的香味，感觉自己就活在母亲说的那个香巴拉里。可这样的时光总是很少的，因为我必须把羊群赶到村北去，那是，才是羊的天堂。村北是草原，但并不是一望无际的摸样，总有些地方鼓出来，形成浑圆的丘陵，也形成浅浅的山坳，牛羊就在那丘陵和山坳里，像云朵，也像珍珠，确实有着诗人们形容的那个样子。
我说的诗人们，都不写诗，他们只放羊，因为他们和我一样，也是羊倌。他们爱唱，唱拉伊，也唱格萨尔王。也许因为孤独寂寞的原因吧，他们除了唱，什么也不干，似乎只有唱歌才会让他们的心里舒坦些。他们唱拉伊的时候，声音野野的，歌词野野的，好像所爱的女人就在身边，只要一发声，女人就会陶醉，就会跑到歌唱者宽阔的怀抱里来。当然，牧羊的人里边，也有女人，但大多都是像妹妹那样大的少女。她们容易害羞，只要男人阔开嗓子，她们就远远地躲到一边去了，都竖着倾听的耳朵，就是不敢走回来。
父亲的故事，就是那些牧羊人告诉我的。
牧人们喜欢唱远古时代的格萨尔王，也喜欢唱那些经卷上和史书上记载的故事。那些故事就像吐谷浑古堡里残留的那些瓷器的碎片，在我的少年时代，闪着熠熠的光彩。牧羊人们只要坐上丘陵，只要幸福的羊群围绕在他们身边，只要我们小屁孩们闪烁着钦佩的眼神，他们就会用歌声来讲述传说中的那些真真假假的故事，比如罗刹女爱上猕猴啦，雪域青稞传奇啦，王子成佛啦，霍岭大战啦，文成公主进藏啦等等。到实在没故事再唱的时候，就会唱些与我们生活的村庄有关的往事，什么公社化啦，破四旧啦，文化革命啦，活佛还俗啦，阿克娶媳啦。他们的唱词中随时随的会蹦出一些我熟悉的人名，父亲的名字也在其中。但只要我在场，他们就把父亲的名字唱得含含糊糊的，让我听不明白：
开口唱歌的牧羊人
要唱年代久远的事
骑马巡视的人上人
要干那没良心的事
东边的能人来过了
做下了不能说的事
西边的能人来过了
带走了我们的欢喜
我隐约觉得，这些牧羊人唱的那些故事，已经在草原上生了根，并且会像大树那样，长出郁郁葱葱的叶子。从他们的唱词中，我听出了来，父亲当年是很英武的，他喜欢穿着一身宽大的藏袍，系着鲜红的围腰，骑在高头大马上，顶着晨曦，披着夕阳，从一个村庄赶到另一个村庄，从一个草场回到另一个草场。我也听出来了，父亲当年也是残暴的，他喜欢背着双叉枪，带着一群人，从这户人家到那户人家，从这座寺院到那座寺院，绑人，搜家，驱赶阿克，揪出思想有问题的人。父亲当年的形象，既令我骄傲，又让我羞耻。在我少年的梦境里，父亲一会儿是征战四方勇不可挡的格萨尔，一会儿是面孔模糊粗暴残忍的恶魔。
父亲的历史，母亲、大哥、我和妹妹，都无法改变。我那进山伐木时被溜道里下来的圆木撞死的二哥，更无法改变。父亲的过去，却在牧羊人的歌声里，在村庄和草原上传唱开来。
我渐渐明白父亲要去当阿克的缘由了。
六
大哥对父亲想当阿克的事想通的结果，就是同意父亲到西倾山下的那座寺院里去。
为此，母亲很不高兴。有一天中午，父亲吃罢饭，出去找他那当了一辈子阿克的兄长。瞅准这个机会，母亲终于对大哥说：“在家里，说事定事的就是你父亲和你。原先还指望你能拦住你父亲，没想到还是你放他去了。”
母亲边说边哭，眼睛肿成了半熟的野山桃。她用粗糙的手掌抚摸着自己的胸口，好像心疼的感觉是可以触觉到的。她哭一会，说一会，又哭一会，有时在自言自语，有时又似乎针对着我们兄妹。我们不能离开，也不能一直低着头听母亲的抱怨，只好边坐边找活干，掏掏鼻孔，摸摸耳朵，或者往炉子里添些柴，往铜壶里填个水。
但母亲的唠叨还是激怒了大哥。大哥说：“阿爸想当阿克，我们当儿女的还能怎么样？扯住他，拉住他，给他下跪磕头？这都不成。我是党员，党说阿爸有信教的权利，也说阿爸有不信教的权利。当年阿爸当队长时不信教，拆寺院，毁佛像，烧经书，把不该干的都干了。现在，他老人家信教了，他心里苦，难受，想赎罪，我们能阻拦吗？能阻拦住他吗？”
母亲被大哥问傻了，圆睁着红肿的野山桃，张着嘴说不出话。
大哥又说：“再说，阿妈，你仔细想想，阿爸想当阿克，与你就没一点关系吗？”
母亲这才缓过气来，哑着嗓子对她当干部的儿子说：“与我有啥关系呢？你们都长着眼睛，就没看到吗，这几年，你阿爸他啥也不想干，啥也不愿干！”
母亲说的没错。这几年，父亲确实啥都不想干，也不愿意干。本来我可以像大哥那样上个学念个书，毕业后当个干部，但父亲说，算了吧，大儿子应该进寺院的，可是当了干部，那小儿子就去放羊吧。本来妹妹也可以像邻村的那些姐妹，到城里去打工，但父亲说，女孩子家，就待在家里，干些农活，算是给父母打个帮手。村子里有人盖起了三层高楼，买了液晶电视，父亲说，算了吧，有了平常心，还是不要富贵欲和分别心的好。有着这样的想法的父亲，每天干的活儿，就是到村北的白塔脚下，转转郭拉，念念玛尼。就这样，村里人的生活，像藏金莲那样热烈地开了，越开越多，越开越艳，越开越红火。但我家的生活就像一弯平静的湖泊，即使有清风，也吹不起大的涟漪。
大哥见母亲不哭了，就站起来说：“还是赶紧给阿爸准备准备吧，他到寺院里去，刚开始可能要受些苦。”
七
父亲要当阿克的想法，从父亲勇敢地说出的那天起，就吞噬着母亲脆弱的心灵。她几乎很少睡过一个囫囵觉。但当大哥同意父亲去寺院，且摆出了不可辩说的理由后，母亲从无奈何悲伤里终于走了出来。
她开始给父亲准备去寺院的物件。她翻墙倒柜地折腾了一个上午，终于从一个隐秘的角落里找出了一件绛红色的僧袍，刚刚搭在胳膊上，那僧袍就散发出一种潮湿的、腐朽的酸味。不过，袍子却是好好的，没有一处破绽，布料也是厚重、柔软、光滑的那种。母亲说，这是你们父亲的阿哥的，自从他进了寺院，就很少来看他的弟弟和弟媳。不过，有一天，他还是来了，胳膊上搭着一个麻布包。你们的父亲陪着他在我们家里吃了一顿饭，那是我见过的吃得最长的一顿饭，从太阳冒出山尖不久就开始了，一直吃到了下午。我是个女人，不好到他们跟前去。我知道，吃饭，就是个说法，他们其实是在谈事情。那一天，你们的父亲一直在笑，话也说得比平时多。快吃夜饭的时候，你们父亲的阿哥，也就是你们的伯伯，就走了，也许是走得匆忙，把那麻布包给留下来了。这件袍子，就在包里边。你们的伯伯再也不曾回来过，这袍子，也就一直留在这里。现在，它出现了，是不是佛祖的意思呢？
母亲平时话是不多的，那天却很是反常，一直在我们跟前念念叨叨的。除了那间绛红色的袍子，她还找到了三盏铜灯，一块羊毛压成的圆形坐垫，一把装饰精美的玛尼铜，一挂象牙佛珠，甚至不知在哪搜出的人的腿骨做成的笛子。我怀疑这些东西都是堂屋墙壁上悬挂的那位我们的先人的，一百多年来，就安安静静地被神藏在家里，不愿被人发现。我这样想着，却不敢说出来。母亲也不说出这些东西来自哪里，但我们都明白它们要到哪里去。
正准备着，父亲从外头回来了。说是没找到他的兄长。他看起来有些累，脸上有着明显的忧虑。其实，我们都能感觉到，父亲说是要去寺院当阿克，心里却没有底，担心村里的人会说闲话，会阻拦他，寺院里的总管也会拒绝他。
大哥说：“阿爸，你不必担心，我听说寺院的门，始终向那些想皈依佛祖的人敞开着。”
父亲说：“谁说我担心了，我只是觉得心里不踏实。”
翌日清晨，父亲走了。大哥发动了摩托车，执意要送，父亲坚决地拒绝了。父亲认为，从村庄到寺院，也就十多里路，连这点路都要人送，那就说明皈依佛祖的心是不诚的。
母亲也想送父亲，也叫父亲给拒绝了。父亲说：“你们女人，到寺院里做什么？”于是母亲就不送了，却把我和妹妹叫到一旁，叮咛我们远远地跟着，直到父亲进了寺院，再回来。
父亲背着那个大帆布包，头也不回地出发了。这时候，他显得非常高兴，给人的感觉，似乎真的已经做到了他常说的什么“觉悟”，达到“内心的欢喜”了！
我和妹妹悄悄地跟在后面。夏天早就到了，村庄北面的草原上，草已经高到人的膝盖了，百花也热热闹闹的，争着抢着开放，担心开得一迟就会被大部队甩掉似的。几个年轻人骑着摩托远远地来了，车后都坐着花枝招展的姑娘，在经过我和妹妹的身边时，还是打着响亮的口哨，在姑娘们哄笑声中，驰远了。我和妹妹伏下身，躲在草丛里，担心低头走路的父亲，会被姑娘们的哄笑所吸引，突然回过头来，发现我们。但父亲没回头，径自朝寺院的方向走。
终于看到山坳处的寺院的金顶了，在晨光的照射下，折射着耀眼的光芒。山，草，低矮的灌木，黄灿灿的苏鲁梅朵，都处在暖洋洋的光里，集体做梦一般。但梦还是渐渐地被草丛里的蚂蚱给吵醒了。先是一两个，爬上灌木枝头，小心地摩擦着翅膀，胆怯地发出断断续续的声音。探了半天，终于大着胆，试奏了几曲。几曲过去，更多的蚂蚱加入了合唱，一个交响乐团就在中午到来之前，在草原上铺天盖地开始了它们的演奏。
就在这宏大的演奏声里，我的父亲，顶着骄阳，走近了寺院朱红色的大门。他一直没有回头。我们明白，那里，才是父亲的归宿。
但那座寺院的大门，真的会给他敞开吗？
二
饭，其实就是煮上一锅洋芋，摆上几碟野菜，拾上一碗白面馒头，一盘贴锅巴。
妹妹在粗糙结实的藏式炕桌上，摆满了夜饭。洋芋都被煮破了皮，冒着缕缕热气。野菜，不是苦苦菜，就是麦麦菜，也有野葱，都绿绿地窝在碟子里。白面馒头陪在一旁，像圆圆的白净的月亮，煞是好看，让人舍不得吃。只贴锅巴不大好看，都是青稞面做的，被切成了几块，叠摞在盘子里。
父亲早就盘腿坐在炕桌旁，背对着木制的糊着彩纸的窗户。土炕旁，蹲着一尊生铁炉子，早就生着了火，这时也散发着灼人的热量。一个大肚子的铜壶坐在炉盘上，壶嘴里喷着热气。
母亲提起铜壶，在一个手柄粗大的铁杯子里倒满了奶茶，推给父亲。然后也脱鞋上了炕，坐在父亲的左侧。我脱了靴子，坐在父亲的右侧。妹妹挨着我，坐到炕沿上。
父亲问我：“你大哥啥时候回来？”
我说：“没啥消息。”
母亲听了，对父亲说：“他不来了。没有肉吃，没有酒喝，他回来干啥？”
母亲的声音里带着怒气。其实在一个月之前，父亲就准备到寺院去当阿克了。当时，也是在吃饭的时刻，当着全家人的面，父亲面带微笑，宣布了自己的决定。刚开始，大家都不表态，都沉默在阔大的房间里，时间也似乎停住了一样。后来，母亲说，你们的阿爸在跟你们玩笑，别当真。但父亲很严肃地告诉母亲，他想到的，就会说出来，说出来的，就会做到。母亲听了，哭了起来。我那刚从三十里外的乡上赶回来的大哥对父亲说，阿爸，你伤了母亲的心了。父亲说，不是我想伤她的心，是我不想再伤我自己了。母亲哭得更厉害了。我的大哥一把推开眼前的饭碗，一摔门，就走了，回了他的乡政府。我和妹妹低着头，听母亲在炕头低一声高一声地啼哭，谁也不敢说话，谁也不想说话。
自那之后，我们的炕桌上就不见肉了，也见不到醇香的青稞酒了。父亲说，既然我已经下决心要进寺院了，就不能再吃肉喝酒了。他不再杀生，连院子里蹦跳的蚂蚱也要绕着走。见到蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓，就会露出深情的微笑，仿佛面对的是他的另外的儿女。有时他会长久地望着天空，只要有老鹰飞过，就会带走他的灵魂，好一阵子还回不到他的身上。只到那有着大红冠子的红羽公鸡带着一群妻妾回到院子里，父亲才会回过神来，叹息一声，重新坐到暖烘烘的土炕上。
父亲拿起一颗洋芋，仔细地剥了皮，那洋芋就露出了浑圆洁净的肉身，安静地窝在粗瓷大腕里。母亲也把剥了皮的洋芋，放进父亲的碗里。她取来一把小铁勺，把父亲碗里的洋芋捣碎，又捣成了泥团，撒上盐巴和清油，加了些野菜覆在上面，搁在父亲面前。那碗洋芋，散发着淡淡的沁人的香气。我和妹妹也照猫画虎般各自做了一碗，也散发着淡淡的沁人的香气，让人舍不得吃。
父亲看着母亲说：“我知道你对我好，但我还是要到寺院去。这辈子，我做的恶，太多了！”
母亲的眼睛红了，一副要哭不哭的样子。过了半晌，她说：“你别说了，那不怪你。我说你不去当阿克，行吗？”
七
父亲要当阿克的想法，从父亲勇敢地说出的那天起，就吞噬着母亲脆弱的心灵。她几乎很少睡过一个囫囵觉。但当大哥同意父亲去寺院，且摆出了不可辩说的理由后，母亲从无奈何悲伤里终于走了出来。
她开始给父亲准备去寺院的物件。她翻墙倒柜地折腾了一个上午，终于从一个隐秘的角落里找出了一件绛红色的僧袍，刚刚搭在胳膊上，那僧袍就散发出一种潮湿的、腐朽的酸味。不过，袍子却是好好的，没有一处破绽，布料也是厚重、柔软、光滑的那种。母亲说，这是你们父亲的阿哥的，自从他进了寺院，就很少来看他的弟弟和弟媳。不过，有一天，他还是来了，胳膊上搭着一个麻布包。你们的父亲陪着他在我们家里吃了一顿饭，那是我见过的吃得最长的一顿饭，从太阳冒出山尖不久就开始了，一直吃到了下午。我是个女人，不好到他们跟前去。我知道，吃饭，就是个说法，他们其实是在谈事情。那一天，你们的父亲一直在笑，话也说得比平时多。快吃夜饭的时候，你们父亲的阿哥，也就是你们的伯伯，就走了，也许是走得匆忙，把那麻布包给留下来了。这件袍子，就在包里边。你们的伯伯再也不曾回来过，这袍子，也就一直留在这里。现在，它出现了，是不是佛祖的意思呢？
母亲平时话是不多的，那天却很是反常，一直在我们跟前念念叨叨的。除了那间绛红色的袍子，她还找到了三盏铜灯，一块羊毛压成的圆形坐垫，一把装饰精美的玛尼铜，一挂象牙佛珠，甚至不知在哪搜出的人的腿骨做成的笛子。我怀疑这些东西都是堂屋墙壁上悬挂的那位我们的先人的，一百多年来，就安安静静地被神藏在家里，不愿被人发现。我这样想着，却不敢说出来。母亲也不说出这些东西来自哪里，但我们都明白它们要到哪里去。
正准备着，父亲从外头回来了。说是没找到他的兄长。他看起来有些累，脸上有着明显的忧虑。其实，我们都能感觉到，父亲说是要去寺院当阿克，心里却没有底，担心村里的人会说闲话，会阻拦他，寺院里的总管也会拒绝他。
大哥说：“阿爸，你不必担心，我听说寺院的门，始终向那些想皈依佛祖的人敞开着。”
父亲说：“谁说我担心了，我只是觉得心里不踏实。”
翌日清晨，父亲走了。大哥发动了摩托车，执意要送，父亲坚决地拒绝了。父亲认为，从村庄到寺院，也就十多里路，连这点路都要人送，那就说明皈依佛祖的心是不诚的。
母亲也想送父亲，也叫父亲给拒绝了。父亲说：“你们女人，到寺院里做什么？”于是母亲就不送了，却把我和妹妹叫到一旁，叮咛我们远远地跟着，直到父亲进了寺院，再回来。
父亲背着那个大帆布包，头也不回地出发了。这时候，他显得非常高兴，给人的感觉，似乎真的已经做到了他常说的什么“觉悟”，达到“内心的欢喜”了！
我和妹妹悄悄地跟在后面。夏天早就到了，村庄北面的草原上，草已经高到人的膝盖了，百花也热热闹闹的，争着抢着开放，担心开得一迟就会被大部队甩掉似的。几个年轻人骑着摩托远远地来了，车后都坐着花枝招展的姑娘，在经过我和妹妹的身边时，还是打着响亮的口哨，在姑娘们哄笑声中，驰远了。我和妹妹伏下身，躲在草丛里，担心低头走路的父亲，会被姑娘们的哄笑所吸引，突然回过头来，发现我们。但父亲没回头，径自朝寺院的方向走。
终于看到山坳处的寺院的金顶了，在晨光的照射下，折射着耀眼的光芒。山，草，低矮的灌木，黄灿灿的苏鲁梅朵，都处在暖洋洋的光里，集体做梦一般。但梦还是渐渐地被草丛里的蚂蚱给吵醒了。先是一两个，爬上灌木枝头，小心地摩擦着翅膀，胆怯地发出断断续续的声音。探了半天，终于大着胆，试奏了几曲。几曲过去，更多的蚂蚱加入了合唱，一个交响乐团就在中午到来之前，在草原上铺天盖地开始了它们的演奏。
就在这宏大的演奏声里，我的父亲，顶着骄阳，走近了寺院朱红色的大门。他一直没有回头。我们明白，那里，才是父亲的归宿。
但那座寺院的大门，真的会给他敞开吗？
