1
那年月，硕曲人一生最熟悉的世界，就是硕曲河谷。当然，走驮子的人除外，至少，他们见识过硕曲河流进牦牛江的样子。阿尼嘎就是其中一位。他说那情形，就像一个淘气孩子被母亲夹在腋下带走。
那天，九岁的翁青和五十岁的阿尼嘎并坐在色尔寨前的珊瑚坡上，俯瞰谷底的硕曲河。翁青被阿尼嘎的话镇住了。他对牦牛江有了最初的想象：几百上千头牦牛一起往前。但他想不明白那会是怎样的场景——英勇的冲锋？暴戾的践踏？苍凉的流淌？快乐的奔涌？
当然，翁青不太愿意接受硕曲河在看不见的地方被另一条河流征服的事实。在他看来，硕曲河的壮阔已是极致的壮阔，春夏秋冬，它都主宰着河谷的情绪，那些溪流，那些冷热泉，那些霜雪雨露，都是它的孩子，它的子民。
这时，阿尼嘎说：“这世上所有河流的归宿都是大海。”
在此之前，大海在翁青的生活里只是一个词汇，有时是人名，有时出现在大人们的赌咒发誓中。
翁青问：“大海什么样？”
阿尼嘎说：“听人说，大海，就像铺在地上的天空。”
翁青抬头看晴空。这是一个很好的比喻，把大海的广袤、深邃与悠远都送到了翁青的视野里。
趁阿尼嘎吸鼻烟的工夫，翁青把目光从天空转向碧绿的硕曲河。现在，它在他心目中，是个奔赴远方的浪子了。河谷、寨子、炊烟、麦田、桃花、垂柳，都不值得它留恋。突然，翁青冒出一个想法——追随硕曲河的脚步，抵达牦牛江，抵达大海，抵达天空般的广袤、深邃与悠远。这念头一经冒出，就再也摁不回去了，一颗流浪的种子，就此埋进心底。
阿尼嘎摸摸翁青的头：“我像你这岁数的时候，就想，这日夜奔腾的河水，总有一天会流干。如今，看了它大半辈子，我都快老了，它依然年轻。”
翁青有些听不懂他的话了。一阵微风吹过，插在玛尼堆上的经幡旗在身后噼啪作响。阿尼嘎又说了一句更让翁青摸不着头脑的话。他说：“先贤说过，每个人的生命里都有一条属于自己河流。”
说着，他掏出氆氇手帕捂住鼻子。随着响亮的喷气声，他把混合着烟粉的鼻涕擤在手帕里。手帕移开时，通红的鼻头留下一线淡褐色的粘液。
多年以后，回忆和阿尼嘎的那次交谈，翁青还能把他那些令人费解的话一字不差地想起来。在他记忆里，父亲多登就从没有说过那样令他印象深刻的话。他不怀疑父亲对自己的爱，真希望那番话是由父亲讲给自己的。但这是奢望了。
父亲对于翁青来说，几乎像个陌生人。从他记事起，父亲总是行色匆匆，不是刚从某个遥远的地方回来，就是又要启程远行。他和阿尼嘎是好朋友，都是帮人走驮子的穷汉子。父亲的最后一趟驮子，就是和阿尼嘎一起为尼赛头人走的。那趟驮子，父亲没能回来，把命丢在了一个叫做塔朗的出产鸦片的地方。
阿尼嘎说父亲死于突发的疟疾，由于路途遥远无法带回遗体，只好将他埋在了塔朗。带回那个不幸的消息时，翁青看见他的目光有些游离。母亲的表现也很怪异，悲恸之余，没有一句诘问或质疑。父亲的遗物除了几十藏洋的积蓄，就只有一把龙纹鞘的银刀。
那趟驮子回来，阿尼嘎有一年多没出远门。
2
翁青十九岁那年初夏，母亲病故。他心底那颗流浪的种子开始萌动。
色尔寨的男人们轮流背着母亲的遗体，沿着青稞地间的小路走向硕曲河。他们不让翁青去，说有亲人在场，死者不能安心上路。翁青和阿尼嘎又坐到了珊瑚坡上。青稞地间的小路是寨子里一茬茬故人最后的离途，接纳他们的，是硕曲河。硕曲河的涛声在轻风中时大时小。一地青翠间，男人们的身影像一群蚂蚁，而装在山桃木背篓里的母亲，像蚂蚁们运送的食物。
翁青心里说：天堂见，亲爱的母亲。恍惚中，一个声音在头顶回旋：天堂见，亲爱的孩子。是母亲的声音！她的灵魂还彷徨在色尔寨，没有走远。硕曲河会把她的躯体带向大海，而她的灵魂要去往的，却是另一个地方。
翁青对阿尼嘎说：“没有母亲的地方，我不想待下去了。”
阿尼嘎没搭话。也许在他听来，这话像自语。
翁青提高嗓门：“我想离开色尔寨。”
翁青并不用看阿尼嘎，因为这珊瑚坡上，就只有他俩。阿尼嘎咳嗽一声，从怀里掏出黄牛角鼻烟壶，往左手拇指盖上磕出一小撮烟粉，右手挡住风，小心地送到鼻孔前一气吸完。他张着嘴等待一个喷嚏，等来的却是一个哈欠。他从身旁的崖石上抠起一坨干透的乌鸦粪，说：“这是吃了多少鹊梅果呀，这么黑！”
翁青说：“阿尼嘎，把我引见给尼赛头人吧，我想走一趟驮子。”
阿尼嘎张大了嘴巴：“你父亲就是走驮子时死的，你还想去？”
“我想把父亲的骨殖带回来。”
“就是带回来，不也得倒进硕曲河？”
“那不一样！”
良久，阿尼嘎才吭声：“好吧！”
一朵白得耀眼的云飘到对面山顶，云影投在山腰飘着蓝霭的层林上。色尔寨男人们从河边回到青稞地头，在一方草地上围坐下来，把一壶青稞酒递来递去地喝。翁青知道他们已经把母亲交给了硕曲河。他很感激他们不带自己去送葬，因为他不知道如何在人前表现永别的悲伤。
3
尼赛头人住在离色尔寨二三十里路的尼赛寨，四面环山，一条水花四溅的山溪从寨前一座孤独的伸臂木桥下流过。岸边的滩涂中，开着些金色的绿绒蒿。头人官楼耸立于寨子正中，怪柳枝堆砌的顶墙涂着和河谷最大的寺庙桑披岭寺一样的朱砂，在高低错落的土楼间显得醒目而高贵。
牵马走到木桥前，翁青放缓了脚步。他是第一次来尼赛寨，但眼前的景象却都那么熟悉，像是在此生活过，也像在一个久远的梦里游历过。阿尼嘎从身后催道：“小子，走吧，不用怕。”
阿尼嘎不知道此刻的翁青并不惧怕什么，如果说有一丝忐忑，也只为这诡异的似曾相识的感觉。
从木桥到尼赛头人官楼，要经过一片青稞地，地里的青稞穗还未满浆，几位埋头农作的妇人听见马铃铛，手里抓着连根拔除的稗苗从麦浪间直起身来。
过了青稞地，便是直通官楼的小巷，泥地上重叠着许多晒干的牛马蹄印，两侧生长着一簇簇荨麻和白莲蒿。路遇的尼赛寨人大都认识阿尼嘎，有的还停下脚步和他寒暄几句，眼睛却都在睃瞄翁青。一位黑瘦汉子指着翁青问阿尼嘎：“多登的儿子吧？”
阿尼嘎：“是的。”
“我就说嘛，这孩子像是用多登做模子打出来的擦擦（泥佛）。”
离官楼还有一段距离，阿尼嘎说：“尼赛寨其实像个兵营，寨里的几十号男人，都是为头人走驮子的兵。”
这事翁青早有耳闻，并不意外。他还听说尼赛头人枪法奇准，官楼院里的核桃树每年结的果都会被他练习枪法打得一颗不剩。当然他不太相信，他觉得就算贵为头人，也不会舍得浪费那么多子弹。
翁青问：“走驮子的人都有枪吗？”
阿尼嘎说：“自己有枪的就那么几个。没枪的，走驮子时从头人那领，回来后又交回。”
“我父亲不会是死于枪下的吧？”翁青走在前面，不经意般问。
身后，阿尼嘎的马铃铛不响了。翁青知道他站住了，正盯着自己的后脑勺呢。半晌，阿尼嘎才跟上来说：“小子，你胡想些啥呀？”
翁青转过头，盯住他的眼睛：“我为什么不能这样想？”
在官楼前的巷子里，他们牵着马站下来对视，阳光把人和马的影子斜投于地。寨子外的林子里，鸟声交鸣。
翁青想起母亲病重时，他和母亲在院子里的交谈。
母亲：“一想到你父亲病死塔朗成了他乡野鬼，我的心尖就发颤！”
翁青：“您从没怀疑过阿尼嘎的话？”
母亲脸色一变：“不要乱猜疑，小心惹上祸端。你还是个孩子呢，至少，在我活着的时候，我希望你平平安安。”
翁青：“假如父亲是冤死的，我不得讨个说法？”
母亲沉默许久，眼中蓄起泪水：“孩子，我也守不了你几天了，等我闭了眼睛，这些事你都自己做主吧！谁叫你是个男人呢？”顿了顿，她又说：“说实话，你父亲从来不顾家，他对不起咱母子。”
翁青：“不管怎么说，我身上流的是他的血。”
母亲脸上浮起欣慰：“我很高兴你有如此血性。不过，你必须保护好自己肩头的生命之灯，灯一熄，什么都白搭。阿尼嘎也许隐瞒了什么，但我相信，他不会害你父亲。”
翁青眼睛发潮：“您不用操心，我知道怎么做。”
母亲点点头，闭上眼睛，轻哼着度母经睡着了。从那天到过世，她再也没提起父亲，似乎让记忆里的那个部分先她而死了。而翁青心里，却压上了块石头，稍有触动，都会硌痛神经。
翁青对阿尼嘎说：“走吧，我说着玩呢，您别想多了！”
尼赛头人的官楼耸立在眼前，翁青想，或许，那个关于父亲的谜底，就在这官楼的某个角落候着自己。他又想，也可能，阿尼嘎曾经告诉自己和母亲的话，补上一些细节，就是全部真相。不管如何，今天要做的，就是找到和面对它，哪怕自己身份卑微，也不能在从未谋面的尼赛头人面前丢了尊严。
官楼宽大的院子里，尼赛头人头戴圆盘礼帽，身披羔皮袍子，垫着一条黄底蓝纹的印度地毯，坐在马厩前那株传说中的核桃树下。看见他们，他发出一串爽朗的笑，大声说：“刚才有两只喜鹊在树上鼓噪，我估摸着会有贵客登门，原来是你们来了！”
翁青抬头看核桃树，喜鹊自然是不见了，绿荫中传出几声麻雀啾鸣，三五一串的青果子在交叠的枝叶间若隐若现。
阿尼嘎几步过去，半蹲在尼赛头人身边说：“阿则（大哥）说笑了，我们算哪门子贵客？怎么，您身体欠安？”
尼赛头人用手摸摸额头，说：“感冒一直没好，受不得凉。这不，大热天也得披着羔皮袍子。”
握住翁青的手时，头人慢慢收起笑意，长而稀疏的眉毛下，凌厉的目光令人发怵。虽然头人是坐着的，但翁青觉得自己正被一只微张双翅随时准备扑猎的鹰所俯视。
阿尼嘎说：“阿则，他是色尔寨多登的独子，叫翁青。”
头人示意阿尼嘎在身边坐下，说：“不用你介绍，进门我就看出来了。”
提到父亲，翁青感觉心底有些发慌。他定定神，学着阿尼嘎的口气说：“阿则，我想知道我父亲到底是怎么死的。您可以告诉我吗？”
尼赛头人转头看看阿尼嘎，笑道：“瞧啊，这小子不仅长得像多登，说话的口吻都一样。这么多年了，你还没告诉他多登怎么死的吗？”
阿尼嘎白了翁青一眼，说：“我早告诉他了。阿则，您别怪罪，这孩子第一次见您，紧张了，没把话说清楚。他让我带他来，是想请求您准许他跟我们走一趟驮子，好把多登的骨殖带回来。”
“我看他没紧张。不过，我不会怪罪，我就喜欢直性子！”头人撑着阿尼嘎的肩头站起来，慢腾腾伸伸懒腰，说：“时间真是一匹快马，我们这些老家伙就快驾驭不动了，年轻人们都急着要接我们手中的缰绳了。”
翁青这才发现头人是个瘦高个。为避开垂下来的核桃枝，他不得不摘下礼帽，露出花白的头顶。他没有回答翁青的问题。但翁青反而不着急了。他也感到奇怪，从和头人搭上话那一刻起，心里的石头就不再硌人了。
头人说：“我累了，得去躺一躺。”
阿尼嘎边搀扶他往官楼里走，边对翁青说：“你在这里等着。”
刚要进官楼里门，尼赛头人转身冲翁青说：“你小子挺有种，见我第一面就问出一句有天大干系的话。这样吧，过些日子跟我们走一趟驮子，自己去寻找你要的答案。”他指指阿尼嘎，“我们没有，也不会害你父亲，否则，你今天哪还有机会站在这里？”
从这话里，翁青闻到了一股血腥。这更让他确信，父亲之死，绝不会是一个简单的故事。
等了约莫半个时辰，阿尼嘎出来了。尼赛头人没留他们吃饭，也没让他们住下来。阿尼嘎似乎习惯了头人的待客之道，看起来毫无怨气。离开尼赛寨，他们过了伸臂桥才上马。日头快要落了，森林、溪流、青稞地和尼赛寨都被梦幻般的夕辉所笼罩。
上了马背，阿尼嘎冷不丁发问：“小子，你问头人的话，为什么早些年不问我？”
翁青没回头：“您能说的，不都说过了吗？”
小路在溪流拐弯的地方转进一片白桦林。天色近晚，马铃铛打破了林子里的静谧，不时惊飞树上已经安歇的鸟儿。林子深处传来一声噪鹃啼鸣，突兀而清亮。
4
看见牦牛江的一刹那，翁青傻了眼——荒芜的峡谷，广阔的浑水，静谧的浩荡里满蓄着可怕的巨大的力量。尽管以前对牦牛江有过想象，但这一瞬间，他依然感受到想象力的贫乏。走在岸边险峻的羊肠路上，翁青觉得斜挎于肩的尼赛头人发的毛瑟手枪，总像在把人朝外侧拉。他把手枪换了肩，但脚底还是发麻，脑子里不停闪现自己失足坠江的画面。
峡谷里没有一丝风，空气中充斥着马粪和尘土味儿。日头晒鄢了路侧的仙人掌。只有鸟能飞上去的高坡上，一丛丛鹊梅荆挂满了蒙着尘灰的黑果子。近百人马的驮子队在狭窄的山道上拉得很长，驮子里的山货被日头暴晒，散发出各种气味。
尼赛头人骑着一匹高大的白马，回头找到隔了十几人的翁青，喊道：“小子，看见了吗，离家越远，越会发现自己渺小。”
驮子们笑着附和。有人说小得像一棵草，也有人说小得像一粒沙。这时，紧跟在头人身后的扎西开口了，他说：“我可不这么觉得，天地越大，我也越大！”
他的话引起众人哄笑。尼赛头人也哈哈大笑。扎西是他最宠爱的二儿子，也是他的继承人，长翁青七八岁，高鼻梁，蜷发，见谁都是笑模样，由内而外的亲和力中，却也透着并非刻意的威严。翁青听阿尼嘎说过，尼赛头人有两个儿子，大儿子是噶举派的转世朱古，早些年就去了安多草原的一座寺庙。
到达牦牛江边的第一天，天气晴好，傍晚时，驮子队落宿于一片空旷干燥的沙地。入夜，大家围着篝火烤肉喝酒。因为尼赛头人在场，驮子门不敢放肆，平日那些张口就来的荤段子，此时都不得不强摁在肚子里。
翁青悄悄问阿尼嘎：“头人不喜欢听笑话？”
阿尼嘎一瞪眼：“啥都跟咱一样，那还能叫头人？”
尼赛头人的心情却很好，率先打破沉闷。他指着扎西逗乐：“我这傻儿子成天乐呵呵的，我真希望有谁能教他皱下眉头。”
一片哄笑声中，扎西端着酒碗站起来，大声回道：“是啊，我的父亲，尊贵的尼赛头人，我真没遇见什么需要皱眉头的事。我倒是没见您怎么笑过，难道您是担心一咧开嘴，风就会像吹笛子般吹响您的豁牙？”
这回大家笑得更开心了。尼赛头人也笑得合不拢嘴，他说：“我是老了，但你也不会一直年轻。等你接了我的位，就会发现，这世上值得一位头人乐呵的事，并不像你想的那样多。”
头人父子一交上锋，驮子们也就闹腾开了。只有阿尼嘎显得情绪不高，不时把目光扫向翁青。篝火映亮的一方天地间，一场笑宴持续到半夜。散场时，正准备回帐篷的翁青，被打着松脂火把的扎西叫住。他笑眯眯地说：“翁青，大家都说你长得像你父亲，连走路的样子都像。”
翁青说：“可惜他死了。”
晃动的火把光亮中，扎西的笑容僵住了。他讪讪地说：“是啊，真可惜！”
江风一夜没有消停，把帆布帐篷拍打得扑扑响。在同伴们起伏的呼噜声中，翁青心绪难平——真相来临的时候，它会带给自己什么呢？仇恨？勇气？灵魂的慰藉？生命的依托？
翁青的情绪落入低谷，觉得自己就是牦牛江边的孤魂，如同被风卷走的蒲公英，无路回家，也不必有家。夜幕般粘稠的伤感罩住了他。他用毛毡被捂住头，压着声哭了个痛快。
5
塔朗的罂粟花开了，美好的色彩占领了整个谷地，淡淡的花香散在拂面的暖风里，令人迷醉。轻风一停，连绵的嗡嗡声渐起，像是从地底冒出来的。那是无数在花间忙碌的蜜蜂的声音。
行进于紫、粉、白几色交杂的罂粟花间，骡马们甩着头把铃铛摇得脆响，一位驮子吼起高亢的山歌。扎西对翁青说：“你看，罂粟真是神奇的花，只这么闻闻，人和牲畜就都开始亢奋。”
从牦牛江边的第一夜开始，扎西就在有意亲近翁青。这让翁青感到不自在，毕竟，扎西是头人的儿子，是驮子队里的二号人物。但他不能不承认，自己对扎西也越来越有了好感。
扎西又说：“塔朗是个种罂粟的好地方，气候土壤都适合，还没有衙门管着。”
罂粟地西面，一片开阔的草地尽头，几十座石房依山而落，门前三三两两站着些人。马队一进入草地，人们纷纷跑过来，夺过驮子们手里的缰绳，把骡马牵到一排楔入草地的木桩子上拴好，卸下驮子和鞍辔。
一位身穿白绸衬衫，手戴玛瑙戒指，披着油亮长发的高大汉子把尼赛头人扶下马，亲热地拥抱交谈。他身边跟着一位娇俏的少女，穿戴华贵，举止矜持。
阿尼嘎对翁青说：“那汉子是塔朗部落的首领拉木，我们的财神。边上是他女儿央金措。”
原来，尼赛头人带他们从硕曲河谷驮来的山货都要在这里换成鸦片，然后长途贩卖到更为遥远的边地。头人的买卖其实并不复杂，最紧要的，是途中不被抢掠。
翁青回望一眼他们才经过的罂粟地，傍晚的轻风中，瑟瑟摇动的花朵腾起细浪。阿尼嘎说：“我们得在这住上一个多月，等鸦片加工好。”
翁青问：“我父亲的坟在哪里？”
阿尼嘎摇摇头：“没有坟。”
翁青不相信自己的耳朵，待要再问，阿尼嘎却朝正在召集驮子们的尼赛头人努努嘴，走开了。尼赛头人站上一个捣麦的石臼，挥着马鞭大声说：“大家一路辛苦！老规矩，有家的回家，没家的听从阿尼嘎安排，各自好好歇息。”
翁青发现，驮子队里有十几人被兴奋的妇孺牵着，朝着不同的石房子谈笑而去。
阿尼嘎拽拽翁青：“发啥呆？这些人都有两个家，硕曲一个，塔朗一个。”
翁青问：“那您呢？”
他笑道：“我只有半个家，家里就我半条命。”
尼赛头人和扎西随拉木走向居中的大石房。那大石房高五层，用四方的花岗石砌成，门窗涂彩，屋顶四角立着白石，西北面倚墙的煨桑塔上插满了五色经幡。加上院子，大石房近乎占据了村落的一半，与周围毛石砌成的小石房相比，像座恢弘的寺庙。
翁青和没家可回的驮子们按阿尼嘎的吩咐，把货物行李搬进大石房北侧几间平房，还没安顿下来，拉木首领便差人送来面饼酒肉和热腾腾的酥油茶。用完餐，天色近晚。看同伴们都在喝酒，翁青把手枪藏在毛毡被里出了门。刚一出来，就遇上阿尼嘎。翁青问他是不是在等自己，他却只说屋里闷得慌，出来透透气。
他们顺着来时的路走向暮色中的罂粟地。风停了，蜜蜂声也消失了，遍野的花铃收紧了薄薄的翼瓣静静垂立，像是努力要进入梦乡。
翁青问：“为什么我父亲没有坟？”
阿尼嘎望着渐渐隐入夜幕的远山，说：“尼赛头人说了，明天，由他亲口告诉你。”
翁青把涌到喉咙口的话咽回去了。他想，从硕曲河谷出发那天起，自己迈出去的每一步，都有可能踩在父亲曾经的脚印上，既然循着父亲的路到了终点，再等一夜又何妨？毕竟，真相是这世间最值得等待的东西。
当夜，他没睡好，做了许多破碎离奇的梦。
第二天太阳一出山，山坡上的灌木林里已是鸟声一片。尼赛头人差人来叫翁青。来人领着他进入拉木首领的大石房，爬了几道木梯上到天台。天台上，尼赛头人、阿尼嘎和扎西站在半人高的女儿墙边，面朝初阳下的罂粟地。
看见翁青上来，尼赛头人招招手：“小子，过来。”
翁青站到他身边。他指着地里说：“看啊，塔朗真是个饱眼福的地方，不像硕曲。”
翁青顺着他的视线一看，每一块罂粟地里，都有七八个忙碌的女人。他知道她们在开割成熟的罂粟果，切口里流出的浆汁凝结以后，便是熬制鸦片的原料。她们衣着艳薄，身姿曼妙，笑语轻歌不断。隔这么老远，翁青也能感受到她们泼洒在花间晨光中的愉悦与暧昧。
阿尼嘎接过话茬：“塔朗气候温润，又是女人当家的地方，自然与硕曲河谷有所不同。”
“女人当家？”翁青很诧异。他这才想起来，一路上也听驮子们说过些类似的话，但压根儿没在意。
阿尼嘎说：“是啊，你才知道吗？要是顺着牦牛江再走下去，说不定还能见识更有趣的事呢！”
翁青问：“拉木首领是男人，他不就当着塔朗的家吗？”
阿尼嘎把目光转向尼赛头人。头人一把揽住翁青的肩说：“拉木是塔朗部落历史上的第一任男首领。在他之前的首领是他母亲益西措，再往前又是他外婆，我们以前走驮子，都是和她们打交道呢！本来，塔朗这一任首领应该是他姐姐次仁措。次仁措是益西措的独女，可是方圆最美的一朵罂粟花呢！”
头人话锋一转：“自从你父亲多登拐走这朵花，三年后，益西措去世，拉木得以接任塔朗首领的大位。”
翁青大吃一惊，一颗心在胸腔里砰砰狂跳，转头看扎西，扎西皱着据说从来不会皱的眉头不说话。再看向阿尼嘎，阿尼嘎面无表情地点点头，说：“是的，头人说的都是实话。当年，我们渡过牦牛江，都追到了汉地，还是没找到他们。无奈之下，回去只能骗你们娘俩，说你父亲得疟疾死了。”
尼赛头人接过话头：“这些年，无论走到哪里，我们都在打听他，但他就像被太阳晒干的露珠，踪影全无。有人说他们加入了过路的红汉人军队，也有人说他们逃到拉萨，从那里去了尼泊尔。有时我甚至觉得他真是死了。”
尼赛头人还在讲，翁青的心越跳越急，没听清后面的话。
他望着远方的山影和浮云，祈祷佛祖保佑父亲。他想，无论父亲如今安身何处，成了什么样子，只要他还活着，就是自己此生最大的福报。奇怪的是，对于父亲遗弃母亲和自己的事实，他没有一丝怨恨。
翁青跟着阿尼嘎从拉木首领的大石房出来时，尼赛头人和扎西并肩于天台俯瞰着他们。翁青摸摸别在腰后的银刀，血液里的亲情便开始澎湃。他真想撇下阿尼嘎狂奔起来，在一块接一块的罂粟地里肆意地撒一回欢。
阿尼嘎打断了翁青的思绪。他说：“头人还有话给你。”
翁青盯着他的眼睛：“您至少可以在我母亲死后告诉我真相。”
阿尼嘎叹口气说：“我也何尝不想早点卸下这个包袱？可是，一个谎撒久了，要改过来就会有诸多顾忌。头人也说不急着告诉你。”
“我怎么知道你们这次不是在撒第二个谎？”
“我可以指天发誓。如果你还不信，可以去问同行的老驮子们。当然，你如果认识塔朗人，也可以问他们。”
“老驮子们要能告诉我，不会拖到今天。”
“也不怪他们，头人打了招呼的。”
“这么说，我父亲应该还活着？”
“但愿吧。”
翁青从拿出腰后的银刀，问：“这刀怎么回事？”
阿尼嘎说：“他逃得仓促，落下了。”
“那当初你们给我母亲的几十藏洋也是他落下的？”
阿尼嘎摇头说：“那是尼塞头人给你们的。其实那一趟驮子，头人压根没赚着钱。你父亲拐走次仁措，让益西措首领大为光火，一两鸦片也不肯卖给我们。我们走了一趟空驮子。第二年，桑披岭寺的主持堪布出面斡旋，尼赛头人赔上一笔钱，这鸦片交易才延续至今。”
阿尼嘎告诉翁青，千里烟道上，各方势力交织，又加上抢匪出没，从来不太平。塔朗部落世代女人当家，出产的鸦片一直是就地卖给别人，不愿涉险远途贩卖。而近几十年，经营烟道有方的尼赛头人，总能给他们最好的价钱，成了他们最稳定的合作者。
翁青问：“烟道怎么经营？”
阿尼嘎说：“一靠钱财打点，二靠精良武装。”
翁青点点头，眼中却满是迷惘。
阿尼嘎说：“你父亲和次仁措私奔，拉木抓住机会当上塔朗首领。从这一点来讲，他应该感激你父亲。拉木不是个安分人，接位这些年，频频抬价，把贩运鸦片的利润越盘越薄。对此，尼塞头人也没办法，怕把他逼急了自己走驮子。近些年，拉木确实也在添置枪械，并不时联络烟道上的土司头人和官军。”
“拉木和尼塞头人不是挺亲热的吗？”
“那都是装出来的，其实他俩一肚子的官司呢！你瞧，你父亲给我们的买卖埋下了多大的祸根？”
“是给尼赛头人的买卖吧？”
“有什么区别？跟他走驮子为生的不都是硕曲人？”
翁青问：“头人给我带的什么话？”
阿尼嘎一拍脑门，说：“言归正传。拉木只有两个孩子，长女央金措十七岁，老二是儿子，十三岁。央金措爱上了扎西，如果她能当上塔朗首领并嫁给扎西，这个盛产鸦片的宝地，就掌握在我们手里了。”说到我们的时候，他嘴角浮起一丝尬笑，“这次，尼塞头人决心除掉拉木，让央金措接替他，然后放话出去，说当初拉木为窃取首领之位，追上你父亲和次仁措杀人灭迹，如今被你复仇。头人让我告诉你，你不用动手，他会安排好一切，你所要做的，只是带上他给的钱逃离塔朗。”
翁青听得头皮一紧，初见尼赛头人时的那股血腥味儿，在他鼻腔里苏醒。他想，原来，从第一次见尼赛头人甚至更早，自己就被算计进了一个惊天阴谋。
他问：“那你们为什么不干脆继续骗我，就说我父亲是被拉木杀害的？”
阿尼嘎说：“没什么理由。头人不想这样，我也不想。”
翁青闷着头不说话，心里已是乱做一团。
阿尼嘎沉默许久，语气变了：“孩子，头人的话我带到了。但我还是必须告诉你，如果你听了头人的，就注定要一生流落他乡。他安排扎西明天见你，该怎么说怎么做，你心里得有数，我这把老骨头是帮不上你了。”
阿尼嘎走了。夜空繁星闪烁，群山在星光下影影绰绰。翁青的第一个念头是逃走，先是担心会有人暗中盯梢，后来转念一想，就算能逃出去，也不正合了尼塞头人的意吗？他意识到自己已经没有选择了——头人都把话说到这个份上了，若不依从，他一定会杀人灭口，而且，一样能把杀害拉木的罪名安到自己头上。
翁青不知所措，巨大的悲哀和恐惧涌上心头，无助如暗夜里的任意一朵罂粟花。
第二天近午，扎西来到翁青住处，高大的身躯挡住了从门里照射进来的阳光。
与翁青同屋的驮子门都出去看塔朗人熬制第一锅鸦片了，屋里就剩翁青一人仰靠在卷起来的毡被上发呆。扎西在门口眯着眼站了一会儿，待眼睛适应屋内的阴暗，才过来坐到翁青身侧的一具马鞍上。
他问：“阿尼嘎都和你说了吧？”
翁青嗯一声闭上眼睛。
“你怎么想？”
“我有得选吗？”
扎西幽幽地说：“是啊，我们都没得选。”出乎翁青意料的是，他的话里透着忧伤。
翁青坐起来，盯着扎西的眼睛说：“您是未来的头人，还做着强占塔朗的梦，怎么没得选？”
扎西警惕地转头探看门外，把手指放在唇上示意翁青小声。翁青接着说：“在你们眼里，我，我父亲多登，不过都是泥地上划出的棋盘里可以随意摆布的石子。”
扎西摆手止住他的话，问：“你见过央金措吗？”
“见过一次。”翁青心里犯了嘀咕——这头人的儿子，究竟在绕什么弯子？
扎西的语气柔和得像阳光里的轻风：“央金措是佛祖赐给我的最好的礼物，她的美丽善良，只有十五的月亮可以比拟。遇上她，是我前世修的福。我在佛祖前发过誓，如果能得到她，今生今世都会像爱自己的眼睛一样爱她。”
翁青很不屑地哼了一声，说：“你父亲会让你迎娶央金措的。”
扎西苦笑着说：“前提是央金措得坐上塔朗首领之位。而她父亲拉木是死也不会让塔朗回到女人当家的年代，他只会让儿子继承衣钵。退一万步说，就算他让央金措继位，也绝不可能招尼塞头人的儿子做女婿。儿女的幸福，在两位父亲看来，都不及鸦片重要。”
翁青：“所以，你们想除掉拉木？”
扎西摇摇头：“是我父亲想，我从没动过这种心思。我爱父亲，他从来都是顶天立地的汉子，但这些年，人老了，性情似乎也变了。我今天来见你，不过是完成父命，你也不用太焦虑，到了明天，事情或许就会出现转机。”
翁青心里一震，问：“什么转机？”
扎西咬咬牙说：“有时所谓没得选，其实只是不敢选。”
翁青愣住了，不明白扎西要表达的究竟是什么。他只隐隐觉得，眼前这位头人的继承者，似乎并不和他的头人父亲一条心。
这时，屋外传来由远而近的笑谈声。是同屋的驮子门回来了。听得出他们很兴奋，刺激他们的不知道是熬制鸦片的塔朗女人，还是飘荡在空气中的鸦片气味。
扎西起身说：“这样吧，我告诉父亲你还没想好，明天回他话。”
翁青愣了愣，问：“那明天怎么办？”
扎西边走边说：“明天太阳出山时，你就知道该怎么说了！”
刚要出门，他似乎又想起什么，转身问：“你知道你父亲逃走的真正原因是什么吗？按理，别说和首领的女儿，就是和首领有私情，在塔朗也不算大事。”
翁青愣住了：“什么原因？”
他笑道：“看来阿尼嘎这个老好人没敢讲。其实，次仁措本来是我父亲的情人！要是她不被你父亲拐走，就是眼下的塔朗首领，我父亲还用动今天这心思？你瞧，我们的父辈都是些什么人呀？”
夜里，翁青辗转难眠。此时，他并不为自己何去何从而忧虑，满脑子都是一个想不明白的问题——明日太阳出山时，扎西说的那个转机会不会出现？如果出现，又会以什么样子出现在什么地方？
6
阳光刚照进罂粟地，尼赛头人和拉木首领就在拉木的大石房里发生了激烈的争吵，声音从窗户传到外面。
拉木：“他们干嘛要跑？”
尼赛头人：“这话该我来问你吧？”
“央金措留了一封信，说是有咱俩在，他们看不见未来！你到底对他们说了什么？”
“扎西也留了信，信里也是同样的话，我还想问你，你到底对他们做了什么？”
“我啥也没做！你说了什么？”
“我啥也没说！你做了什么？”
“除了塔朗女人，硕曲男人没见过别的女人吗？”
“除了硕曲男人，塔朗女人勾不到别的男人吗？”
听见动静的人们聚集到大石房外，个个一脸茫然。翁青明白是怎么回事了，走到人群中的阿尼嘎身边说：“可能是扎西带上央金措跑了！”
阿尼嘎白了翁青一眼：“小子，不说话没人把你当哑巴！”
翁青没管他，又说：“两个大人物，吵那么大声，像泼妇。”
阿尼嘎没再阻止翁青，压低嗓门说：“他们就是吵给外面听的呢！”
话一出口，他紧张地环顾四周，见没人注意，才舒了一口气。
翁青问：“扎西和央金措会往哪里跑呢？”
阿尼嘎没好气地：“反正不会像你父亲那样亡命天涯。大人物的子女，躲个一年半载回来，谁也拿他们没辙。”
翁青又说：“这下，头人的计谋落空了！”
阿尼嘎伸手堵翁青的嘴，眼睛里却闪过一丝欣慰。
尼赛头人气咻咻出现在大石房门口时，拉木首领的话音跟着他的脚后跟飘出来：“离开塔朗吧，这里只容得下朋友，容不下小人！”
尼赛头人站住了，凶狠的眼神扫过围观人群，在翁青身上停留了好一会儿，让翁青的脊背发凉。他朝阿尼嘎招招手，等不及阿尼嘎走近就挥着手吼道：“召集人马，把货物都驮上骡马，离开这个鬼地方！”
阿尼嘎凑上前明知故问：“阿则，发生什么事了？”
尼赛头人唉地叹了一声，瘦高的身躯似乎矮下去一截。他说：“是扎西，塔朗的又一朵罂粟花迷了他的心窍。他背叛了硕曲，抛弃了我这个老父亲，和拉木的女儿央金措私奔了！”说着，迈开大步走向罂粟地，边走边嘟囔：“好啊，好啊，这下遂了你的愿了。我看你怎么过硕曲，我看你怎么过硕曲！”
翁青意识到这话应该是在说拉木首领——如果他放弃和尼赛头人合作自己贩运鸦片，处于烟道必经地的硕曲河谷，轻易过不去。
尼赛头人走到草地边沿，两手叉腰，举头眺望远方，呆呆地站了许久。一阵突起的东南风撩动起他面前的罂粟花海，远处的山顶，轻云聚合。阿尼嘎上前说：“阿则，大家已经分头准备，什么时候启程？”
尼赛头人挺直了腰，指着前方问：“当初多登是朝那个方向跑的吧？”不等阿尼嘎回答，又自顾自地说：“一封信，就留了一封信！养育这么些年的儿子，临了，变成了一张纸！”
阿尼嘎说：“阿则，我带人把他追回来吧！”
尼赛头人猛地掏出盒子枪，朝天上抠响了一梭子，扯着喉咙大喊：“逃吧，都逃吧！”
枪声惊起罂粟地里的许多鸟儿。拉木首领拎一把长枪出现在大石房的天台上。
尼赛头人提着枪喘着粗气，回过身来对阿尼嘎说：“通知大家，咱们立马回硕曲！”
阿尼嘎急了，声音带着哭腔：“阿则，您还是让我带几个人找找扎西吧！”
尼赛头人伸手抚抚阿尼嘎的脸，语气变得柔和了些：“咱们是老弟兄了，你难道还不明白，就算你把他找回来，我还不一枪崩了他？”
他冷眼看看翁青，话却还是冲着阿尼嘎说的：“这孩子和他父亲一样，带给我们的，都是晦气。他能管住自己的嘴吧？”
阿尼嘎连连点头：“他不是个多嘴的孩子。”
头人沉吟片刻，说：“把枪留给他，再给他留点钱，你去和拉木说说，让他留在这里！”
阿尼嘎神情一变：“阿则，他一个孩子，人生地不熟，在这怎么活呀？您大人大量，让他和我们一起回去吧！”
翁青过去拉拉阿尼嘎，说：“没事，我本来就没打算回硕曲，也不会留这里。”
阿尼嘎看着尼赛头还要说点什么，尼赛头人却甩头走了，一脚踩塌草地上的一个鼠兔洞，踉跄了几步。
阿尼嘎看着尼赛头人的背影对翁青说：“你不要怪他。”
翁青：“我谁也不怪。”
“你打算去哪里？”
“过江，去找我父亲。”
“那么多年了，你找不到的。”
“找不到他，我就去看大海。”翁青吃了一惊，对这句突然冒出来的话，他自己都毫无准备。他唯一可以确定的是，心底那颗流浪的种子已经破土成苗。话一出口，他感到整个人都松弛了下来，像是把身体里绞缠成一团的什么东西给捋顺了。
阿尼嘎瞪大了眼睛：“看大海？”
翁青：“是啊，去看铺在地上的天空。您说过，每个人的生命里都有一条属于自己的河流，我想看着我的河流流进大海。”
阿尼嘎长叹一口气，不再说什么。他朝等着他的驮子队走的时候，翁青冲着背影喊：“阿尼嘎，您多保重！”把眼泪喊了出来。
阿尼嘎没有转身，扯着嗓子边走边唱起一首山歌：布谷过季成花鹞/花鹞落地成火狐/火狐添膘成白狼/白狼不知何所终。
驮子队穿过罂粟地，就要到达一片茂密的水柳林时，翁青看见尼赛头人勒住马回望塔朗，远远看去，马背上的他佝偻成了一团黑影。一股仿佛来自时空深处的悲凉涌上翁青心头——命运为什么让这个世界有头人和平民？难道只是为了让他们承受不同的悲哀？
此时在他心里，尼赛头人和他的驮子门，都无异于落难的亲人。
远处的乱云聚集成一大片乌云低低压向塔朗上空，天光暗下来，风势也弱了。突然，一个闷雷炸响，脚下的大地仿佛抽搐了一下。雷音还未消遁，细密的嗖嗖声铺天盖地，一场冰雹落了下来。翁青用手护头跑到近处一棵老桃树下，把背紧贴着树干。被冰雹打碎的树叶窸窸窣窣从眼前飘落，和着豌豆大的冰粒，在脚下铺了一地。
没多少工夫，冰雹停了，塔朗上空突然放晴，阳光像闯了祸的小孩，怯生生从四散的云雾间露出脸来。一道彩虹架在罂粟地上空，彩虹之下的花海，已是一片狼藉。一些跑去地里查看的人，发出阵阵惊呼。看来，塔朗的这一季罂粟，大都被毁了，就算尼赛头人没被拉木赶走，这一趟驮子，注定也是要放空的。
翁青朝着与尼赛头人一行相反的方向，悄悄离开塔朗。他听人说过，牦牛江会绕到那边来，过江一直走，可以到达富庶的平原。他知道现在每走出去一步，就会离大海近一点。他想，没准脚下这条路，就是父亲当年的逃亡路。
7
这是一个青杠林环绕的小山环，十几座木屋散落其间，风里飘着炊烟的味道。木屋门前伸出来的一条条小路，在草地上汇聚成另一条几步宽的路，通向山环低侧一大片蓬勃的高山荷。高山荷林立的茎秆下，是一堆乱石，石缝中有清泉反射着阳光。
从塔朗出来的几日间，翁青翻过了几座大山，也经过了一些村落。他没想到在这偏僻的高山上，竟也住着人。要在硕曲，这么高的地方，除了夏季短暂迁居的牧户，不会有人长住。
翁青咳嗽几声，激起一阵犬吠。木屋里都有了些响动，却不见人影，也不闻人声。难道是进入了鬼魅之域？翁青起了一身的鸡皮疙瘩。
这时，建在最高处的木屋门里，出来一位穿袈裟的僧人，朝翁青招手。那木屋和其他木屋不同，门上挂着绣有雍仲图案的牦牛绒毡帘。翁青向那僧人走去，脚步急促，只感觉从两旁木屋里射出来的道道偷窥的目光，如一只只无形的手抓扯着他的衣服。
离僧人和他的小木屋还有几步远，翁青便闻到了扑鼻的药香，仿佛那小屋就是用草药堆砌的。僧人四十岁上下，个头不高，清癯的脸上笑意盈盈。他把翁青请进小屋，给他端来一盘糌粑，倒上一碗清茶。小屋里有一个简易粗糙的木架子，顶层有一排经书，下面整齐堆放着大大小小的布袋，四溢的药香，正出自那里。
僧人一直微笑着看翁青，并不说话。翁青怀疑自己是不是进入了一个奇异的梦境，不安地问：“这是什么地方？”
僧人惊讶地：“你不知道这是什么地方？那你来干嘛？”
翁青说：“我是路过。”
僧人笑了：“怪不得呢，我就说你不像个病人嘛！你去哪里？”
翁青：“去江那边。”
“江那边干嘛？”
“找我父亲。他多年前从塔朗出走。”
“去渡口不用过这里。”
“我不熟悉路。”
一番交谈下来，翁青才知道他是离塔朗不远的郎然寺的僧人，也是位苯教医师，久居于此，别的木屋里住的都是他的病人，用的药，都采自这山里。
僧人说：“听口音，你不是塔朗人。”
翁青说：“我是硕曲人。”
僧人：“那么，我知道你父亲是谁了。”
“您怎么知道？”
“塔朗历代首领都是我的寺庙的大施主呢！”
翁青一听这语气，料定他不是普通僧人，试探道：“您是郎然寺的朱古？”
僧人点点头，说：“我是郎然寺第十二世朱古，人们都叫我郎然朱古。”
翁青连忙磕头行礼。朱古扶起他：“不用多礼，朱古也是肉体凡胎。这世上所有向善的生命，都是平等的。”
正在这当口，有两位十七八岁的小僧人背着山桃木药篓子，满头大汗地挑开毡帘进入木屋，看见翁青，微笑着打招呼。朱古指着他们说：“他们是我的弟子，也算我的药徒，这满屋的药多半得靠他们采呢！有一味入药的雪莲，长在雪线以上，没有他们还真采不回来呢！”
一位弟子从药篓里拿出一枝雪莲给翁青看。翁青闻到一股淡淡的苦香，仔细一看，这雪莲叶绿花黄，一簇暗青色的蕊蕾半隐于还未完全绽开的花瓣间，叶背和茎秆上附着一层细绒。
朱古问：“今天采了多少？”
弟子挠挠头，说：“今天运气不错，采了三朵！”
两位弟子坐下来，就着清茶揉糌粑吃。看他们狼吞虎咽的样子，朱古笑了：“这吃相那像是出家人？也不怕客人笑话。”
翁青问朱古：“您的病人都是什么病？”
朱古看看两个弟子，说：“麻风病。”
翁青一惊：“麻风病？”
朱古说：“塔朗有许多遗传麻风病的家族。麻风病人很可怜，一旦发病，就被送到远离人烟的山间河边，任其自生自灭。那种无助和绝望，是常人难以体会的。”
翁青问：“您能治好他们？”
朱古摇摇头：“我的医书里只有抑制的方子。我也做过很多尝试，到今天还没找到治愈的办法。不过，把他们召集到这里，除了治病，还可以教他们修心，给他们希望，让他们相伴生活。我告诉他们，在生命的轮回中，今生之苦可以换来来世之福。”
翁青由衷地说：“您真是位救难渡苦的大慈悲者，放弃安享香火布施的舒适生活，跑到深山里和病人们待在一起。”
朱古摇头：“我这样做，既是为他们，也是为我自己。”
翁青不解：“为您自己？”
朱古说：“对一位佛陀的弟子来说，这不就是最好的修行吗？”
“他们的生活来源是什么？”
“一直是郎然寺的施主们供养。”
“他们死了怎么办？”
“抬到附近的崖山下火化。”
“您不怕传染吗？”
“我是医生。”
翁青不明白朱古这话，好像是说他不怕传染，又像是说他有法子不被传染。
说话间该给病人送药了。也不用朱古吩咐，两位弟子收拾好餐具，把分包好的草药装进才腾空的背篓，出门去了。翁青和朱古也来到了木屋外。太阳就要落坡，山环里的景致都裹上了一层金箔般的夕辉。看着这无可挽留的行将沦陷于暗夜的凄美色调，翁青心里隐隐作疼。
朱古朝前面一指，说：“这里叫落日谷，名副其实。我喜欢看日落，喜欢每日的这个时刻，因为这意味着世界和人又将赢得一夜的静思和反省时间。”
翁青没搭腔。在他眼中，这时的朱古，多了几分神秘感。
朱古问他：“如果你找不到父亲，怎么办？”
“不管能否找到父亲，我都要顺着牦牛江走下去。我想去看大海。”翁青实话实说。他觉得即便自己不这样，朱古也会洞察一切。
朱古没有像阿尼嘎那样瞪大眼睛，甚至不再多问一句。翁青想，喜欢落日的朱古，确实与众不同。
病人们的木屋里飘出药香，也传出嗡嗡的诵经声。寂静的落日谷，顿时多了几分烟火气。朱古对翁青说：“他们在熬药了。熬药时，他们得反复念诵我教授的心经，祈祷众生健康平安。天气好的时候，我也常带他们出去采药散心，但是不能走远，他们的身体吃不消。”
日头落下去的地方，晚霞如火，霞光映衬下的朱古的剪影恬静如山，只快速捻动的佛珠和诵经的嘴唇略有动感。
次日一早，郎然朱古师徒送翁青上路。这回，翁青感觉路边小屋里射出来的目光不再抓扯他的衣服，而是在轻抚着他的后背。他心里默默祈祷，愿这些偏居山野的病人早日褪尽悲苦，在郎然朱古所言的轮回之旅中获得重生。
朱古说：“山脚就是牦牛江，渡口在下游几里处，你可以坐皮筏过江。”
8
十几个吹胀的抹着生油的整羊皮上，用带毛的生皮绳捆一排木杆，就是一个羊皮筏。翁青第一次坐皮筏，心里七上八下。赤裸上身的船夫把一支长竹竿往岸坡上一撑，皮筏无声地射出去几丈远。放下竹竿，船夫拿起木桨把筏子一晃一晃地朝前划去，对岸的竹林和稻田便一点点近了。
皮筏子上只有翁青和另两位渡客，互不相识，也都不说话，只紧紧抓住木杆上的皮绳扣。从皮筏里往上游看，江水流得从容而凝重，不一会儿就让人眼晕，那广阔的浩渺，仿佛连着云天。
皮筏靠岸时，翁青松了一口气。过得江来，景象和江那边完全不同。渡口不远处，竹林掩映着一座青瓦木房，房前的石板路上，几只大白鹅在上面悠闲地踱步。房门前的台阶上，一个竹背篓里放着一把镰刀。翁青知道这里已经有汉人生活了。
翁青刚要进入庭院，庭院正中的棕榈树旁，一条拖着铁链的柴狗从狗舍里蹿出。不等翁青反应，几只大白鹅煽动翅膀嘎嘎叫着冲上去，吓得柴狗狺狺钻回了狗舍。
紧闭的房门里传出一个女人的声音：“谁呀？”
翁青不懂汉语，大略猜出女人的问话，硬着头皮用藏语回话：“过路的。”
房门吱呀一声开了，出来一位体态丰腴的少妇，皮肤白净，弯弯的眉毛下眼波如水。翁青发窘地后退了一步，险些在湿青苔上踩滑。少妇抿嘴一笑，开口却是流利的藏语：“你从哪里来？”
翁青松了一口气：“原来你会说藏语。我从江那边的塔朗来。”
她疑惑地看着翁青：“听口音你不是塔朗人。”
翁青有些尴尬，抠着头说：“我是硕曲人。”
她点头说：“哦。我是塔朗人，嫁到这里来的。怎么称呼你？”
“我叫翁青。你叫什么？”
“雍西。”
翁青抬头看看天，说：“雍西大姐，天不早了，我可以借宿一晚吗？”
雍西犹豫了一会儿，俯身拿起一块木板挡住狗舍门，说：“好吧！”
进入堂屋，翁青闻到一股潮湿的霉味儿。屋内只有几把竹凳和一张旧饭桌，门角堆着几双沾有泥污的草鞋和布鞋。雍西把翁青让到饭桌边坐下，倒了一碗浮着油花的开水。翁青把包袱放到桌上时，里面的毛瑟枪磕出了声响。雍西看他一眼，没说什么。
雍西搬了一个竹凳坐到打开的门边，手里纳着鞋底。两人不紧不慢地聊起来。
雍西问：“塔朗的罂粟花开了吧？”
“开了，却被一场冰雹给祸害了。”
“是吗？真可惜！你认识拉木首领吗？”
“见过。”
“我家就在离首领的大房子不远的地方。”雍西停下手里的活，看向门外。
“那里是个好地方。你怎么嫁到这来了？”
雍西转头看看翁青：“说来话长，不说也罢。”
一阵难堪的静默。翁青吹开油花喝了口水，问：“你一个人住这？”
雍西说：“还有我男人。他是个泥瓦匠，到江下游给人盖房去了，十天半月也不回来一遭。你这是要去哪里？”
翁青想了想，说：“我要去找我父亲。”
“你父亲是谁？”
“他叫多登，多年前从塔朗出走，至今音讯全无。”
“我知道他，就是带走次仁措的人。”
“你怎么知道？”
“那时我还还没嫁过来。那么轰动的事，塔朗人有谁不知？”
“父亲的事，真让我羞愧。”他有些吃惊，这些日子，自己从未因父亲而羞愧，可今天，面对一位认识不久的女人，竟脱口说出这样的话来。
雍西莞尔一笑：“都是过去的事了。再说了，男女之间的事，谁也说不清楚，有啥可羞愧的？”
翁青发现雍西笑起来很好看，宛若一朵阳光下的罂粟花。他说：“你不知道，那里面好多事呢！”
她说：“你找不到他的。当年那么多人马都没找着。”
翁青说：“我也就是试试。”
“倒也是，毕竟是父子，不能说不找就不找了。你去哪里找？”
“顺着牦牛江找下去。”
雍西把目光转向门外，说：“我得告诉你一个事。我舅舅是个麻风病人，去了落日谷郎然朱古那里。就因为家里出了这事，我才远嫁到这里。你要是害怕，就别住下来。”
翁青忙说：“我怎么会害怕？”
“人常说宁食麻风之物，不住麻风之屋，你掂量吧！”
“我一个流浪汉有啥可掂量的？我倒是担心你怕我是坏人呢！”
雍西又是一笑：“我知道你不是坏人！放心，我没有那病，自己的身体自己知道。”
翁青说：“我知道落日谷，我就是从那里下到渡口的，郎然朱古还留我住了一夜。”
雍西抬眼看向江对岸，说：“不知道我舅舅是否还活着。”
翁青说：“是有不少人活着呢！”
雍西说：“连亲人的死活都不知道，真不是滋味儿。”
翁青想起父亲，说：“是啊！”
天黑之前，趁着雍西做饭，翁青把庭院打扫了一道。回到屋里，雍西端来一锅红苕稀饭，一盘腊肉。吃过晚餐，屋外已是漆黑一片。雍西给翁青在堂屋里铺好被褥，说：“早点睡吧！”
翁青点点头，一句谢谢到了喉咙口却没说出来。雍西擎着一盏油灯向里屋走去，到门口时停下脚步，回头问：“你真不怕？”
翁青使劲摇头：“不怕！”
灯光把雍西的脸照得通红。她自语般地说：“你真像他，说话的神情都像。当年他也说不怕，但是我怕。”
雍西进去都好半天了，翁青还在回味她的话。
竹林里的蛐蛐声一片嘈杂，吵得翁青久久难以入睡。迷迷糊糊间，雍西赤身钻进他的被窝，把他惊醒了。雍西滚烫的身体一贴上来，翁青便把她胸前两团饱满的温软抓在手里。雍西呻吟一声揽住他的脖子，把湿润的舌头伸进他的嘴。翁青的血液开始燃烧，身体里有无数匹野马在四处冲撞寻找出口。
夜深了，蛐蛐们也安静了，穿过门缝的月光写意地躺在堂屋地面，也像位远道而来的借宿者。
雍西把头靠在翁青胸口，问：“你是第一次？”
“不是。”翁青撒谎，但他知道雍西不会信。
雍西无意继续这个话题，喃喃地说：“天要一直不亮，该多好啊！”
翁青说：“天亮以后，你跟我走吧！”
“你要学你父亲？”
“他是他，我是我。”
“真想跟你走！”
“你不喜欢你男人？”
“他是个好人。”
“你们没孩子？”
“没有。”
翁青没说话。
她一把推开他：“瞧啊，这就不吭声了。放心，我不会纠缠你的，我大着你十多岁呢！我也不会离开我男人，当初要不是他收留，我能不能活下来都难说！”
说着，她又搂住翁青：“你让我想起一个我深爱的人。我逃离塔朗，就是为了不连累他。我很想他。我现在才知道，有时所谓分开，不过就是思念的开始。”
一股莫名的醋意涌上来，翁青一翻身，发着狠把她压到身下。
第二天，雍西把翁青送到路口。翁青回头望望竹林和青瓦房，心里突然有了不舍，就好像那里是自己生活了很久的地方。
雍西拉着他的手：“要是没有父亲的消息，你就回硕曲吧，到时别忘了来看我。”
翁青说：“不管有没有消息，我都要一直走下去。”
9
翁青开始了真正的居无定所的流浪。他顺着牦牛江走走停停，离住着雍西的渡口越来越远。日子跟着江水一起流淌。有时江边没路了，就得翻山越岭地绕，绕上三五天再见牦牛江时，会发现它又大了许多。
花完阿尼嘎留的钱，他在途经的一个集市里变卖了毛瑟枪。买枪的是位戴皮帽的李姓药材商，精明的小眼珠骨碌碌乱转。成交以后，药材商还看上了翁青腰上的银刀，翁青当然不会卖。卖枪的钱，翁青一直省着用，平日的花销，主要靠打短工。
一路上的居民多为汉人，时间长了，他也能说些简单的汉语了。这时，他就开始打听父亲。但正如尼赛头人所说，父亲像被太阳晒干的露珠般踪影全无，也没留下任何线索。有时他想，或许是自己把方向走反了。但他压根没产生过回头的念头，似乎一回头，就出卖了另一个埋头赶路的自己。
夜深人静时，他也常常叩问自己，为什么一定要找父亲？找到或找不到他，对自己都意味着什么？他想不明白。他又问自己，为什么要去看大海？是圆儿时的梦？是给寻找父亲设定一个终点？或者，是为停不下来的流浪找一个理由？他也没有答案。随着时间的推移，看海的愿望越来越强烈，到后来，几乎填满了他的脑子，寻找父亲，倒像是一件捎带着做的事了。
有一次，他在一个榨菜油的作坊里打了半个月工，作坊主看上了他，让他留下来给他的胖女儿做女婿。那姑娘虽胖，却也有几分风韵。翁青的犹豫只有一眨眼的工夫，一想到大海，心里就有了决定。向作坊主辞行时，作坊主铁青着脸，找借口剋扣了他几天工钱。他没争辩，背起行囊继续他的旅程。
有一次，他偶然风寒，发了几天烧，行路途中晕倒在一块土豆地边，被一对好心的汉族老夫妇救下。病愈后，翁青帮他们收了土豆，还种下了小麦。老两口无儿女，想收他为干儿子，极力劝他留下来，被他婉言谢绝了。辞别那天，都走了好远，回头看时，两位老人还相互搀扶着站在风中送他。他心里一热，不禁泪湿眼眶。
还有一次，在一片墓地旁的杉林里，他遇到了两个劫匪。他抽出银刀愤然反抗，吓跑了劫匪，也惊出一身冷汗。从那天起，他尽量拣大道走。实在没有大道，也找人搭伴。在大道经过的一个叫莫溪镇的地方，他认识了独眼老葛。牦牛江就在莫溪镇东面的深谷里。
那天，风和日丽，在快到莫溪镇的地方，翁青经过一大片金灿灿的油菜地，路边不时飞起一些漂亮的大彩蝶，懒懒煽动翅膀，像在阳光里游泳。
到了莫溪镇的上街口，他看见一座土地庙，一株高大的云杉从庙顶的青瓦间直上云天。乍一看，像是天上掉一棵树下来扎破了土地庙。庙门前坐着几位青衫老人，手里数着佛珠。
看见翁青，一位白须老人拍拍身旁歪斜的木桌：“过来喝碗茶。”桌上有一个壶，几个陶碗。他们是在为过客布施茶水呢！
这时，老葛背着一个装满木工用具的背篓，从土地庙里出来。后来翁青才知道，越长越粗的云杉把土地庙靠着树干的神龛给挤歪了，老葛是被请去修神龛的。他用那只独眼瞟瞟翁青，冲老人们说：“我干完了，你们要不要看看？”
他说的汉语和翁青听过的不太一样，但还是能听懂。
白须老人摆摆手：“不看不看，你老葛手下的活，我们能不放心？来，喝口酒再走。”
老人从桌子底下摸出一个陶罐，“砰”一声拔掉罐口的玉米芯，倒出一碗香气四溢的酒。
老葛眨巴眨巴独眼，也不放下背篓，端起碗喝了个底朝天。
第一次见面，翁青就对老葛有一种亲切感。两人熟识以后，老葛说当时他也有。翁青说可能是上辈子的缘分，老葛不认同，他说人没有什么上辈子下辈子。翁青问他怎么解释那种亲切感时，他一不小心，也说到上辈子去了。
翁青是跟在老葛身后进入莫溪老街的。老葛走得很快，似乎想甩掉他。老街狭长的街面铺着青石板，两边都是有年成的木房，有屋脊和外柱都偏倒的，全靠依连的房屋给拉撑住，但里面仍住着人。街上有包着黑头帕纳鞋底的妇人，有光着膀子吸水烟的老头，有用布带牵着小孩的老太太，还有推着小车卖凉粉的小贩。
翁青小跑几步追上老葛，不管他听不听，用并不流利的汉语磕磕绊绊告诉他，自己想在莫溪住上一段日子，打打短工挣点路费。
老葛问：“你是藏人？”
翁青说：“是的。”
“老家在哪？”
“牦牛江那边。”
“你要去哪？”
“牦牛江下游。”
老葛说：“从这里再往下走十几日，牦牛江就会有个新名字，叫长江。你去下游干嘛？”
翁青说：“找我父亲。”
老葛不说话了，闷着头往前走。翁青有些失望，不由慢下脚步。
到一处爬满青苔的石墙边，老葛回头把翁青从头到脚地打量一遍，说：“我也是外地人，一个人住，你要愿意，就跟我搭个伴，吃住不愁，还能挣点钱。”
翁青喜出望外，抢下他的背篓背上。就这样，他交上老葛这个新朋友，在莫溪镇停住了流浪的脚步，一住就是大半年。
10
老葛有木工活的时候，翁青就跟着去打下手。他学活儿学得快，体力又好，几乎把拉锯、推刨、凿孔等累人的活都给包揽了。老葛开始对他另眼相看，有一次喝醉了酒，对翁青说：“你这小蛮子，倒是个好苗子。干脆别走了，留下来和我一起干，你会成为一个好木匠。”
翁青不知道小蛮子是什么意思，也不想成为好木匠。但他打心眼里喜欢老葛，把他当成了异族大哥。这对于翁青来说，是一种久违的情感，就连对阿尼嘎，也只在塔朗分手的那一刻才有。
老葛识文断字，读过不少书，行李中也有几本破了边的线装书。他们白天做完活，夜晚回到满是锯末味的小屋时，他就给翁青讲书里的故事。故事几乎都是关于汉地的，有很久以前小国间的战争，有江湖英雄的传奇，有狐狸成精的传说，还有神猴取经的故事。翁青总是听得忘乎所以，经常是老葛讲睡着了，他还精神百倍。他这才知道，书是多么好的东西啊，薄薄的纸页间，可以装下那么多人，那么多事，那么多的天上人间。
好几次翁青想离开莫溪，但在老葛面前，总是开不了口。老葛的木工活，已经越来越少不得他了。有时他也认为，自己不忍心作别的，除了老葛，似乎还有那些书里的故事。
有一次，老葛让翁青讲讲自己。翁青一开口，过往的经历就水一般流了出来，汉语似乎也没那么拗口了。在老葛面前，他毫无保留。听翁青讲完，老葛的独眼里一片迷茫，过了好一阵，他说：“你们藏人虽然信奉佛教，但因为钱财和女人发生的事，和汉人也没多大区别。我不明白的是，你这样一路走下去，找到父亲的机会很渺茫，吃这么些苦，到头来就只为去看大海？”
翁青说：“我也说不好。”
老葛不甘心地：“你好好想想，这和你的信仰有没有关系？我听说藏人会千里迢迢磕着长头去拉萨拜佛，甚至不惜死在途中。你这么做，会不会也相当于一种朝圣？”
老葛的话启发了翁青，内心升起从未有过的悲壮和豪迈。他想，是啊，何不把它当做朝圣？他听人讲过，大海在佛经里象征着永恒和祥瑞，把去看大海当做朝圣，起码对自己来说，是个好理由。
和老葛去做木工，有时东家会留他们喝酒。翁青不喝酒，但喜欢看老葛眯着独眼抿酒的样子。几杯酒下肚，老葛的话会多起来，但从来不谈他的过去。有一次他说漏了嘴，刚说了一句“想当年”，就打住没了下文。翁青很好奇，便追问他，他却转而说起别的：“我有个妹妹，长得像花一样，等攒够钱，我得回去给她订一门好亲事。”
翁青也不好再问，只隐约觉得他不像个普通木匠。
翁青的想法印证得很快。几个月后，莫溪镇来了红汉人的队伍解放军，当地有钱的大户跑了几个，没跑的，不管富人穷人，也都轻易不敢出门。没过几天，在跟着解放军来的工作队的宣传鼓动下，人们越来越多地涌上老街，今天慰军，明天集会，满脸的喜悦与亢奋。
翁青听尼赛头人说过父亲有可能投靠了红汉人，心想，要是父亲出现在这里，那该多好啊！便约老葛去红汉人那打听打听父亲，老葛推说头疼不肯去，神色不太自然，大白天的，竟然用被子蒙着头睡了。
翁青也没顾上多想，一个人上了街。他在街上转了一圈，虽然见着几位工作队的人，却因为汉语不够好，始终没勇气上去问。他心里暗骂老葛不够朋友，怏怏回去，进了小屋，发现老葛连同他的行李都不见了。他急忙出门去找，没找着老葛，却见一些人朝土地庙方向跑，就跟了去。到了那里，翁青傻眼了，老葛被几个持枪民兵押过来，一缕斜耷的头发挡住了他的那只好眼。
翁青挤在人群中一路跟到老街下街口的天主堂大院门口，被两个解放军哨兵挡住。翁青扯着嗓子喊了一声：“老葛！”
老葛刚一扭头，就被押他的民兵一把推进院子。
翁青浑身发抖，不知道究竟发生了什么，恍恍惚惚回到小屋，脚步像是踩在半空里。他呆坐了很久，也不想吃饭。入夜，屋外下雨了，他听着雨声昏昏然睡去，天亮前，做了个梦，梦里，碧蓝的天空铺在地上，脚下是漂浮的云朵和不时疾闪的鸟影，而头顶，是阔别的硕曲河谷，色尔寨的珊瑚坡和尼赛寨的青稞地都隐约可见，最抢眼的，是弯弯绕绕闪着银光的河流。河岸黑压压走着一群人，人群里有自己生命中的每一个人——父母，阿尼嘎，尼赛头人，扎西，郎然朱古，雍西，老葛……所有人都在仓促逃离，所有人都在急切去往。
第二天一早，翁青又去了天主堂大院。院门前的两个哨兵已经不是昨天的了。其中一个问他：“你是什么人？来干嘛？”
翁青说：“你们昨天抓的人是我朋友，我想看看他。”
一听这话，哨兵的神情变了，把上了刺刀的步枪对着他，大声喝问：“你到底是什么人？”吓得翁青连退几步，一个趔趄，坐在了积着雨水的地上。
这时，大院的木门打开了，一位军官模样的黑脸汉子走出来，用藏语问翁青：“你是藏人？”
翁青狼狈起身，点着头迎上去：“是的，我是藏人。”
那人示意哨兵放下枪，说：“我在院里听见你说话，就觉得像是藏人说汉话，果然没错。没想到在这还能遇上藏族老乡。你是哪里人？”
“硕曲人。”
“叫什么？”
“翁青。”
“来莫溪干什么？”
“流浪到的这里。”
那人想了想，把翁青带进大院。大院里高高的钟楼旁，有一个飘满水葫芦的小池塘，池边一棵高大的榕树遮住了半院子的阳光。翁青跟在那人身后上了几级台阶，进入一个敞着门窗的房间。那人倒了杯开水给他，说：“我叫顿珠，安多人，是解放军的副连长。”
翁青问：“我父亲叫多登，多年前出走，有人说可能加入了你们的队伍，您认识他吗？”
顿珠反复念叨几遍“多登”和“硕曲”，陷入沉思，最后满怀歉意地说：“我还真不知道这么个人。解放军的队伍很多，队伍里藏族人不少，有机会我帮你打听打听。”
翁青难掩失望之情，但还是向他表示了感谢。
顿珠问他：“你怎么认识我们抓的那个人？”
翁青便把认识老葛的过程大致讲了一下，说：“老葛是个好人，你们一定抓错了！”
顿珠笑着摇摇头，说：“他不叫老葛，也不是好人。我们在莫溪的眼线早就盯上他了。”
翁青问：“那他到底是什么人？”
顿珠眨眨眼，卖了个关子：“过几天我们要召开群众大会，公开审判他和十几个像他那样的人，到时你就知道他是什么人了！”
翁青一惊：“你们不会杀他吧？”
顿珠噗嗤一声笑了：“那倒不至于。”
收敛笑容前，他还冒出一句翁青倒懂不懂的汉语：“死罪可免，活罪难逃！”
翁青有些发懵，脚下也是轻飘飘的，像是一不留神，身体里的五脏六腑都被人掏空了。他觉得丢失了老葛，自己寻父和看大海的旅程将变得索然无味。
他沉思片刻，说：“让我见见他吧。”
顿珠把头摇得很坚决：“不行，他不能见任何人！”
翁青从腰上解下那把银刀放到桌上，看着顿珠的眼睛央求：“我只需见见他，您要不放心，可以在边上盯着。这刀，就算我的一点谢意！”
顿珠有些犹豫，翁青作势要跪下去。顿珠一把拉住他，从衣兜里掏出个怀表看看：“他在这里应该也没什么亲人。这样吧，看在藏族老乡的份上，我让你和他告个别，下次见面，不定是什么时候了！”
出门前，翁青看了看躺在桌上的龙纹鞘银刀，心想，看来今天注定是个告别的日子。他懵懵懂懂跟着顿珠去了院子北侧的一个独立的小平房，门外的哨兵正抱着枪打盹，一见顿珠，慌忙站好敬礼。左侧墙边，一树三角梅开得正艳。
一进房间，翁青就看见老葛背靠着墙，盘腿坐在一张棕垫上，头顶，是房间里唯一的小铁窗。看到翁青，他高兴地喊起来：“你怎么来了？”
翁青鼻子一酸，也不知道该说什么。
顿珠拍拍翁青的肩：“你们聊吧，过一会我再过来。”说完，从外面锁上门走了。
翁青问老葛：“你怎么就被他们抓了？这究竟是咋回事？”
老葛用后脑勺磕磕墙壁，叹道：“因果不饶人，这就是命啊！你们的佛教不也讲这个吗？”
原来，老葛以前是白汉人队伍里的一个小兵，老家在汉地东部海边，早年红汉人势微时，跟着队伍抓捕过红汉人。一年前红汉人的解放军攻陷他们所驻守的县城，他乔装成老百姓逃了出来，那只眼睛就是在战事中被炸瞎的。他一路辗转到莫溪镇，重拾当兵前的木工手艺讨生活，认识翁青时，已经在莫溪待了一年多。
他说昨晚梦见了从他家房前流向大海的河流，梦见了老母亲和妹妹。说着，营养不良的脸开始泛红，独眼里闪起泪光。
他还说原本有个打算，要是能躲过这一劫，就带着翁青一块儿回他家乡，如果翁青愿意，可以做他妹夫。说到这里，他笑了：“我妹妹是个哑巴，没我说的那么好看，但人很聪明，你会喜欢她的。做了我的妹夫，你就离大海很近了。”
翁青说：“我长的是吃糌粑的胃，迟早得回种青稞的地方，在你们的地方，我待不住。”
老葛说：“你可以现在就回去。我早听说解放军要渡过牦牛江去你们那个方向，他们所到之处，种青稞的穷人都能过上好日子。”
翁青不明白种青稞的穷人怎么一下都能过上好日子，但他现在并不急于问老葛，因为他有另一个问题：“你会坐几年牢？”
老葛的脸色沉了下来：“不好说。”
翁青怔了怔，说：“见不到大海，我不会回去的。”
老葛舔舔干涩的嘴唇笑：“你这小蛮子，我就喜欢你这股傻劲儿。我早想告诉你，靠双腿走到海边，几乎是不可能的事。非要去看海，你可以坐汽车、火车、轮船，或者是飞机。”这些都是翁青没见过的，因此又费了老葛一番口舌。
翁青问：“江水从这里到大海，要流多久？”
老葛想了想，说：“我也不知道。估计怎么也得三五个月吧。告诉你个书里的道理：海水被太阳晒成水汽飘到天上，遇冷聚成雨雪，雨雪落到地上汇入江河，江河最后又流进大海。它们互为源头和终点。佛教不是讲生死轮回吗？这就是水的轮回。你这一路走来，地上的流的，天上飘的，其实都是大海的一部分。大海没你想的那么美，不过就是看不到边的水，就像把眼睛贴近江面看长江。”
老葛的话很绕，但翁青听明白了。他觉得读过书念过字的嘴巴，说什么都头头是道。
翁青：“你的意思是我没必要走下去了？”
老葛：“差不多吧。反正你也找不着你父亲。”
翁青：“我们认识这么久，为什么今天才听你这样说？”
老葛咧嘴一笑：“我这不是被抓起来了吗？”
翁青问：“你杀过人吗？”
老葛想了想，说：“怎么说呢？打仗的时候对着前面开过枪，谁知道有没有打中人。”
翁青说：“那你就一口咬定没杀过人。带我来的解放军副连长是藏人，我再去求求他，或许可以放了你呢！”
翁青这话说得没有丝毫底气。
老葛拍拍他的肩：“没用的！他能让你见我，已经很不容易了。”
外面传来顿珠和哨兵的交谈声，接着，是开锁的声音。翁青猛然醒过神来，忙问：“老葛，你还有什么话没有？”
小屋里的气氛陡然变得压抑。老葛笑得很苦涩：“没了！”
“你对家人有什么话没有？”
“就是有话，你也带不到。”
“你怎么知道我带不到？”说这话时，翁青的脑海里闪现出蓝天一样美丽的大海。
老葛摇摇头，独眼慢慢黯淡下去：“我也真没什么话了。她们应该以为我早就死了，这样最好，免得她们又哭一场。”
这时，顿珠进了房间，示意翁青该走了。翁青抓住老葛的手不忍松开。老葛使劲挣脱，说：“去吧，小蛮子，希望我们还有再见的一天！”
翁青强忍泪水走出小屋，刚到大榕树下，就听见老葛在喊：“翁青，我不是老葛，我是老李，我叫李富贵！”
翁青不敢转身，泪如泉涌。
顿珠感慨道：“一个汉人，一个藏人，两个流浪汉，还真是情深义重！”
他又说：“刀是把好刀，我很喜欢。你真舍得送我？”
翁青的心思还在老葛那边，没回过神来。
见翁青不说话，顿珠磨蹭着把几块银元塞进他的口袋：“要不，算我买的吧……”
翁青拖着沉重的步伐离开天主堂大院，身体里好像有什么要命的经脉被抽去了。顿珠叫住他，说：“你懂汉语，愿不愿在我们队伍里当翻译？”
翁青听得一震：“什么？参加你们的队伍？”
顿珠点点头：“顺便可以找你父亲呢！”
翁青动心了，问：“你们还要去哪里？”
顿珠说：“过江，去比硕曲更远的地方。我们要解放全中国。”
翁青愣了一会儿，抬头看向东边的天际，说：“我得先去那边。”
顿珠问：“去看李富贵的家人？”
翁青说：“去看大海。”
原刊于《民族文学》（汉文版）2023年第6期（责任编辑：徐海玉）
洼西，本名洼西彭错，藏族，1972年生，四川乡城人。中国作协会员。作品散见于《民族文学》《中华散文》《芳草》《长江文艺》《西藏文学》《四川文学》等刊物。出版中短篇小说集《乡城》《失落的记忆》，长篇纪实文学《雪山赤子毕世祥》（合著）。
