周末去溪古村家访，走过转水湾小学旁的机耕路，走向南边最近的一座大山。路边的野荞花，开了一地的白。矮山下，几头早放的黄牛在啃食青草，每咬下一口都能听见干净利落的刷刷声。朝山上走去，穿过大片大片杜鹃林掩映的小径，眼前豁然敞亮，一片铺满阳光的包谷地里，一位穿着红衫的妇人正躬身锄草，一个光着臂膀的孩童在地边追逐一只湛蓝的蜻蜓。忽然撞见我，孩童仰起头看，片刻之后，他飞快地跑进地里，藏入了妇人怀中，妇人伸出手掌像驱赶一只墨蚊一样把他拍进了包谷林里。再露出头时，他端着一大碗清茶，脸上摇晃着明亮的光向我走来。我双手接过茶碗，咕咚咕咚地喝下，我们相视笑了。
我们朝地里的妇人走去，她的头深埋在包谷树根部，那谦恭的姿势让她腰背的皮肤下显露出几节精巧的椎骨，孩子踮起脚迅速替她拉扯下衣边遮挡。妇人又伸出手欲拍他，这才见着我立在边上，她绽开一脸汗渍下清秀的眉眼对我笑。去年，她带着他——名字叫银布，来转水湾上小学，用几只虫草交学费，她双手变幻着比画虫草的价值，像密宗的手印，银布站在她边上羞红了脸。此刻，她又朝银布比画着什么，银布频频点头作答，那是她和银布两个人的世界。比画完，妇人继续锄草，银布引我沿着地边走进了只有五六户人家的溪古村。他们的房屋用河石建造，薄石板盖顶，一户户紧挨着像一处饱满的蘑菇堂。每户门口都树立着一根纤长的树干，上面牵扯着一面白底黑字的布幡，周边规则地镶着红黄蓝三色布块。微风中，它们猎猎作响。
我们经过第一户人家门口，见一个梳着长发辫的小女孩，背着一个熟睡的奶娃在院中晾晒一件破旧的花衣裳。见到银布和我，她慌忙收起衣裳回到家中，从一扇焦黄的窗玻璃背后打探我们，那清澈的眼神像是要看透我前尘里的事情，那件花衣裳紧紧地攥在她手心里。第二户人家门口拴着一只毛色黑亮的撵山狗，它蜷缩在自己的梦中酣睡。院心一位口噙烟杆、脚穿绑腿的阿普在编制篾器，交织一圈，他就去吸一下烟杆，吐出的白烟瞬间隐蔽了他整张脸，慢慢地又变得清晰了。他眼光明亮，神态安逸。我和银布一高一矮从他家围墙经过的影子就落在他脚边，他也不曾注意，只当是天山上飞过了白云片。第三户、第四户人家门口紧闭，门上扣着老鹰锁。银布说，他们拖儿带女的都在四大牛场上挖虫草，那里的雪比脚背还要厚，他们要等包谷背红缨时才回来……
第五户就是银布的家，他用力推开两扇大门进入后，又迅速合上门，从门缝里对着门外的我说，请您在门口等我一分钟。几分钟过去了，他打开门露出欢喜的笑脸迎我，门边站着一把竹扫帚，土院坝上印着横七竖八清扫过的新鲜印记。院角的木棚猛然传出几声浑厚的狗叫，银布用稚嫩的声音操立汝语朝它严厉地吼：“吃多了，就该闭嘴休息。”狗还是大声叫嚣，他又朝着狗更加严厉地吼：“来客是我的老师，不要叫了！”狗果真就住嘴了。我跟着银布走进了一间洞一样暗沉的锅庄屋，墙上的两眼窗户照进来两道光束，内中轻扬着细密的纤尘。银布快步走到火塘边上，轻拍一张氆氇垫子后请我落座，光束里旋转起了雪花样的纤尘，像一场冬季。待我坐定后，银布用火勾刨开一火塘的冷灰，里面露出了火红的炭火，我帮着银布拾起火塘边上的干竹棍架在炭火上，银布撅起嘴对住炭火吹，干竹棍开始冒烟了，接着哄一声就着了火苗。银布在火苗上熬茶，又踩着噔噔的步子从橱柜里取出两只茶碗，逐一用衣角擦拭后，用黏糊的小手在糌粑盒子里抓出两个半碗糌粑面，一个放在我面前，一个放在他面前，然后安静地坐在火塘边等待。茶水沸腾了，他伸出小手的手背将两只碗里的糌粑压紧后，用铜瓢舀出茶水淋在糌粑上请我喝茶。在暗处坐久了，屋子逐渐生起了光线，泛黄的四壁上隐隐显出一些精巧的彩绘图案来，和盒、双鱼、玉磐、龙门、灵芝……衬托着盘腿落座的银布，他闪着点点亮光。银布在等待我端起茶碗享用午餐，我端起茶碗喝茶，舔糌粑。他轻松地拍下手上的糌粑面，模样自由而愉快。
喝完茶，银布要带上我去后山看羊。他说，站在山上能看到整个世界！那声音像折断了一节干竹棍，清脆又响亮。于是，我随银布走向了后山的羊道，那是一片紫竹林。遇到陡坡，银布就去抓紧一把杂草，或两棵竹根向上攀爬。不知走了多久，我们到达了一方小草坪，上面散布着一群云朵样的绵羊，我以为我们走到了云端，直到它们朝着我们温暖地叫唤才作出了分辨。我们坐在草坪边缘，周遭的竹林在风中大声摆动。我们仰起头看蓝天，又去看眼下的溪古村落。我说，溪古多像一位年迈的阿普刚听完一段笑话，乐得咧开了嘴巴。银布说，那段笑话一定跟我家有关。银布低头摆弄着几根手指头，继续说，核桃开花的时候，村子里来了一个年轻的画匠，他为每户人家的锅庄屋都描画了山水花鸟，却独独为我家画了一屋子的八宝图。他离开的时候，桃都熟透了。他用一个镀金的转经筒说服我的阿婆，允许他带上我的母亲去家乡联戎把真正的八宝带回来，阿婆摇晃着灿黄的转经筒点头答应了。第二年布谷鸟叫的时候，母亲落魄得像个讨口子样回到了村子，阿婆却早在她离开后几天，在这羊道上放羊时，跌一跤，磕破头就往生了。村里的人都来责问我的母亲，关于画匠和八宝的去向。母亲一句话也不回，眼泪一对一对地垂落。落雪的时候，她生下了我，村子里的人都来指着我的额头问她，这就是画匠给你的八宝？母亲依旧不说一句话，后来人们都说她是哑了，她果真就不再说一句话了……
银布累了，像一只羔羊那样依偎着我睡了。我静静地看着溪古和更远处的山脉，它们是那样温柔宽阔。太阳要落山了，我背上银布朝山下走去，那些散布的绵羊就像我的学生，齐齐地跟在身后。
南泽仁，藏族，四川九龙人。甘孜日报社记者、编辑。中国少数民族作家学会会员，四川省作家协会会员，鲁迅文学院少数民族文学创作班第21期学员。有散文、诗歌、小说等见于《民族文学》《文艺报》《西藏文学》《西安晚报》等报刊。2015年散文集《遥远的麦子》荣获全国“孙犁文学奖”优秀奖。
