母亲的味道

        世人都在歌颂或赞叹母亲的“伟大”“无私”和“能干”等等，我的母亲也是一生都在背负这些标签度过的。昨晚，在微弱的灯光下，从侧面我仔细端详了母亲，在厨房里靠着藏式床沿诵经的模样。尤其是，吃力挪动的下巴、满是皱纹的嘴角和眼角，带给了我满心的酸楚。同时，在防疫居家期间，能日夜用心陪伴她度过这段充满不确定性的日子而倍感欣慰。

        母亲她虽早已满脸皱纹，但从五官和早年的照片上推断，她年轻时的确是个美丽的女人。我自己虽然未能遗传其美貌，可当老家的很多老人有趣地恭维她的外貌时，且提起我的奶奶和母亲都是当地较为出名的美女时，心中满是温馨。

        母亲她偶尔也会跟我家姐妹们回忆式的提起她年轻时的姿色与那些追求者。与其它大多数女人一样，在生孩子与勤苦哺育中，她的美貌早已失去，只剩下对奇迹与儿女的期待。“姐姐和弟弟什么时候休假回来呢？”这是母亲常挂在嘴边的一句话，后面她常会补充几句：“他们都很忙，还得照顾自己的孩子，不是不回家，就是没功夫回来。”也许这是母亲与其它很多老人一样跟自己和解的一种方式吧！        

        自从我自己也成为一名母亲之后，我更能理解她对儿女的这种期盼，以及在其背后深藏的母爱。同时，生活常常迫使我思考各种问题。比如，自己是不是一名合格的妈妈？一个女人怎样做才能符合世人对女性的期待？

        还有，今年长期与母亲日夜相处的过程中，并与邻居很多老阿妈的频繁接触中，我更加深刻地体验到在乡下绝大多数女性老去时面临的很多无奈与各种困境。如果岁月教会了她们爱自己与转化情绪的能力，那还可以过得上愉快的日子。若缺乏相关的处事技巧与爱自己的经验，加上被人老去时的各种小痛小病折磨着，那即使拥有再富裕的物质资源，也很难享有快乐、满足的晚年生活。

        从中所闻到的生活杂味中，同样作为女人的我，再不想成为小时候从上一代人那里听到的橘子姑娘（卫藏民间故事中的女主角）那样为了成全别人毫无自我的女性；也不想成为为了取悦别人而毫无自身特色的女性。因为，一个母亲或一个女性过好自己的生命，才是对孩子最大的支持。这也许是母亲的味道传染给我的道理吧！

        在有限的人生和无常的日子里，能陪伴老母亲，且从中闻出其味道是一件幸事。也许，这一生注定是平凡而简单的，可每当忆起匆匆走过的人生道路上有这么一段日日夜夜能闻到母亲的味道，言语中的味道，眼神中的味道，行为中的味道，已经并将会使我的内心更加明朗、勇敢！ 

        生命河水日夜流淌中，同样作为女人，从母亲的味道中，我开始学会接受不完美的人生和平凡的自己，不再苛求自己和别人，且能心平气和地过好每一天日子。感恩母亲的味道！

女儿的力量

        当故乡河道里清澈见底的水流声在我耳旁响起时；当草原百灵鸟谢旦的藏歌在洗涤我的灵魂时，我的眼前总会浮现女儿的面孔——上下门牙都掉了几颗，很调皮地朝我笑着。很多人说女儿是妈妈的小棉袄；还有的人说孩子是向父母来讨债的。生孩子之前，我不知道哪一方的观点更贴近现实生活，随着小兰的到来，那些观点早已忘却，只剩下自己深深的体验—生命如此可贵！生完女儿不久，当我在老家瞧见一只黑色母猫，刚生下四五只小猫，在到处寻食时，内心不由得一惊，认为这位母亲也肯定在哭泣，就急急忙忙帮它们解决了食物和小窝。我想，不只是对猫，对待其它任何动物都应该如此。善待人生中遇见的每一种生命，因为生命确实是无价的。这是女儿的降临所启示的道理。 

       女儿在慢慢长大。作为父母的我们对待自己的孩子往往是盲目的，会过度赞美孩子的外貌，等等。追逐华丽外表的城市生活中，我时常发现自己也有这方面的缺点，为了发生改变，我就试着带女儿做一些靠双手利益他人的事情。在老家，我们启动了女儿人生中的第一次“公益”活动。离我们住的村子不远的地方，有一户老小相依为命的人家。每次去放牛时，都能看见小女孩穿着破旧的鞋子。于是我提议女儿，若愿意，可以把穿小的那双巴拉巴拉白色板鞋，送给那位小女孩。女儿欣然接受，并把鞋子擦得干干净净。第二天，伴着高原温暖的太阳，我俩步行来到那户人家。在藏式矮柜旁边，女儿亲手给小女孩穿上鞋子时发现刚刚合脚，小女孩乐坏了。我看见女儿也露出了幸福的笑容！在返家的路上，女儿带着疑惑在发问：“为什么小女孩没有爸爸和妈妈？爷爷奶奶在抚养她？”我说：“有爸爸妈妈，只是他们一直在拉萨打工，过年时才能回来陪她……”且围绕这事我们相互交换了很多想法，她认同帮助别人是很有意义！是的，我得超越世俗藩篱，从小不能要求女儿一定得做白雪公主或灰姑娘，应该允许她也可以像简爱那样生活。而在这个过程中，我自己的内心也更加充盈了！

        女儿除了打破我心中设定的很多概念以外，还促使我更新教育理念。有了女儿，尤其是她上幼儿园以后，我不得不开始反思自己曾经所接受的教育，从小学到研究生的教育。从中发现，学校教育培养了我较强的生存能力，而在其中有关生命和幸福方面的知识是非常欠缺的。因为我是孩子的母亲，心中渴望她过得比我更好。所以，我得重新接受更健全的教育，自学很多东西。而且，自从女儿上了小学，参加了一些考试，尤其是期中和期末考试，她开始对分数和排名非常感兴趣。于是，同一个问题问了我好几次：“阿妈，你在上学的时候，有没有拿过班级第一名？”我的回答总是否定的，还会编几句：“我只排在前20名，连前10名都没有”，我的话确实有违多种事实，可从正确爱孩子的角度讲应该是正确的。从此以后，女儿对考试没有畏惧感，人一下子变得很放松，且一直热爱着阅读，并拿到了“书香宝宝”奖状，在我眼里是珍贵无比的奖状！ 这些事情促使我更新自己“分数至上”的教育理念。由于懂得了如何正确爱自己的女儿，作为一名教师，我就学会了更好的爱别人家的孩子。学生都是一个一个活生生的生命个体，再不能像捏泥巴一样来改造他们。现在在教育教学工作中，除了认真上好每一堂课以外，我会尽所能尊重班里的每一个孩子，允许他们有多元的价值观和活法。去年，我到县上的一所高中里支教，那里的绝大多数学生学习基础差，还有厌学倾向。可当他们从我的言行中感受到尊重与信任以后，大多非常乐意努力学习争取成为更好的自己。这也是从陪伴女儿的点滴积累中慢慢学会的。

        还有，同样是女性，我从女儿身上看到了女孩的自理潜能。在我们的周围，包括我自己在内，大多数妈妈成了孩子的保姆，时刻小心翼翼地伺候着孩子，还时时生怕妈妈这个角色自己扮演的不合格。很幸运，在寒暑假里，女儿帮我改变了这种认知。她向我展示了每个孩子天生具备的很多生活自理的能力：她能写好自己的作业，不用我在旁监督指导；她能上山放牛采花，不必我来扶着背着；她能画画写写，无需我来指手画脚。曾经的我，认为教育女儿就得教给她很多东西，事实证明，不是的！主持人董卿说：“你想让孩子成为什么样的人，很简单，你就去做一个什么样的人。”与女儿平等相处的过程中，我终于明白了这个道理。是的，妈妈活好自己，孩子才能切身感应到妈妈身上爱的力量，以妈妈为榜样，勇敢面对世界，做真正的自己。作为母亲，我不再带着各种焦虑评判自己，只在努力地活好自己，陪伴女儿去旅行等，给女儿树立榜样！

        奇迹

        三十个藏文字母

        一二三四

        a o e i 

        从你小嘴里吐出

        阿妈的世界点亮了

        旅行

        扎囊山沟

        圣哲故土

        妈妈

        背包

        一座座古迹

        一处处名胜

        农民叔叔在缝制藏历新年衣裳

        牧民阿姨悠扬歌声空谷回旋

        小鸟在歌唱

        大地在安睡

        远山是光秃秃的

        我的童年却如此丰饶

        就像在瞬间感动记录下来的上面文字中所表达的一样，女儿你就像西方文化中所描述的“天使”，带给了阿妈无限的可能和力量！你本身就是一个奇迹！

        旦增卓嘎，女，藏族，西藏山南扎囊人。2007年毕业于北京师范大学历史学院，现任教于山南市第二高级中学。